A座的月光

高鐵站臺的玻璃映著我佝僂的影子，四月的風掀起藏青色夾克的衣角，那布料輕晃的弧度像極了母親當年在晾衣繩上抖開的藍布衫——那件被歲月洗得發白的粗布衣裳，曾在無數個清晨掠過我的額角，帶著皂角的清香和露水的涼意。手機屏幕上“常德—長沙”的購票信息跳著冷白的光，A座靠窗的位置固執地空著，仿佛母親隨時會握著褪色的藍布包坐進來，指尖還沾著三十年前割薺菜時殘留的草汁清香，混著土灶炊煙的暖味。

記憶里的綠皮火車是從女知青纖細的掌心爬出來的。那個總穿著洗得發灰的確良襯衫的北方姑娘，蹲在青石板井臺邊，把我凍得通紅的小手按在她膝蓋上，掌心的溫度透過粗布褲料傳來，像塊焐熱的鵝卵石。“火車頭啊，就像只冒熱氣的綠蟲子。”她用修得整齊的指甲在我掌心里畫圈，腕間的銀鐲子輕磕著石板，“呼哧呼哧地爬過鐵軌，肚子里裝滿黑黢黢的煤塊。”母親圍著粗布圍裙從灶臺邊探身，瓦罐里的野菜湯正咕嘟咕嘟冒泡泡，蒸騰的熱氣模糊了她眼角的皺紋：“火車吃煤就能跑？比咱公社的老黃牛還厲害咧。”她額角的汗珠滴在我手背上，比灶膛里濺出的火星更燙，卻帶著咸澀的體溫，像一枚小小的、會發燙的月亮。

我趴在堂屋門口的泥地上畫火車，粉筆劃過裂著蛛網狀紋路的泥地，歪歪扭扭的車廂下歪七扭八地寫著“娘的座位”。母親蹲在旁邊擇菜，鐮刀把上纏著她梳頭時扯斷的黑發，刀刃割過薺菜莖稈，暗紅色的血珠滲進青襖肘部的補丁，像朵開在粗布上的小花開了又謝。“等我兒造出真火車，”她把曬干的野菜堆成小山，竹篩在夕陽下投出菱形的影子，“娘要坐頭一班車去看海，看看浪花是不是真像書本里說的，白得跟棉絮似的。”

那些年的春天總帶著鐵銹味。母親的竹篾涼席在檐下曬成暗黃色，邊緣卷著細密的毛刺，像她逐漸彎曲的脊背。零下二十攝氏度的凍庫里，她裹著肥大的棉大衣，睫毛上凝著霜花，像撒了把碎鉆。見到我時，那些冰晶簌簌落進塑料袋里化成的水珠滲進凍得發硬的豬肝紋理——那是她在凍庫搬了整宿凍肉，才從工頭那里求來的“獎賞”。土灶的濃煙熏紅她的眼，她就著煤油燈補襪子，針尖穿過粗布的“噗噗”聲，混著吹火筒“呼呼”的響，火星子蹦上她鬢角新添的白發，我總以為那是火車頭噴出的蒸汽，會載著我們駛向某個溫暖的遠方。

母親走的那年，凍庫的鐵門鎖上了生銹的銅鎖。我在作文本上畫滿火車，流線型的車身像被風吹扁的月亮，卻總在車窗的倒影里看見她凍紅的臉——那是某個暴雪天，她把僅有的圍巾纏在我脖子上，自己的耳垂凍得發紫，卻笑著說“娘不怕冷”。1985年新房封頂的喜宴上，我喝了哥哥斟的米酒，恍惚夢見母親站在曬谷場上，月光把她的影子拉得老長，像根細長的鐵軌。“你的綠皮火車呢？”她的聲音混著遠處的蛙鳴，“娘還等著坐你的車去看海呢。”醒來時枕頭濕了大片，窗外的月光潑在墻上，像誰不小心打翻了米湯。

穿上軍裝的那天，帽徽在穿衣鏡里閃著冷光，卻照不見母親臨終前的模樣。追悼會上的悼詞被風撕成碎片，我盯著墻上的遺像，突然想起女知青說的“火車靠煤跑”——原來母親這輩子，就是把自己燒成了炭，用三十年的光陰，把我們姐弟幾個從貧困的寒冬里暖到春暖花開。

高鐵通車前一夜，我在舊相冊里翻到母親二十歲的照片。粗布衫裹著挺直的腰板，麻花辮垂在胸前，身后是青瓦白墻的老屋，遠處的田埂蜿蜒如未鋪完的鐵軌。她不知道，四十年后的鐵軌會穿過她踩過無數次的土地，不知道列車會以三百公里的時速掠過她曾彎腰割草的河岸，更不知道，她的兒子會在中年的深夜，對著手機屏幕發呆，把“陰陽兩隔”拆成A座與B座的距離，像拆開一塊完整的月亮，一半在人間，一半在天上。

安檢儀“嗡嗡”作響，吞下我的背包，也吞下四十三年的光陰。檢票口的電子屏跳著“G6988次列車首發”，我摸著褲兜里的車票，突然聽見記憶里的汽笛聲——不是綠皮火車的轟鳴，而是母親在灶間喊我吃飯的聲音，帶著暖融融的煙火氣。

車廂里的陽光斜斜切進來，A座的椅套雪白雪白，像母親臨終前蓋在身上的被單。我坐下時，布料發出輕微的“沙沙”聲，恍惚是她翻曬野菜時，竹耙劃過涼席的響動。虛擬的對話在耳畔響起，我替空氣里的她調整扶手，替她接過乘務員遞來的熱茶，看蒸汽在車窗上凝成細小的水珠，模糊了窗外飛退的油菜花田。恍惚間，她穿著過大的棉大衣在凍庫門口轉身，睫毛上的霜花落在圍巾上，而此刻的座椅空得能裝下整個春天的風，卻再也裝不下她單薄的身子。

“高鐵靠電跑，沒汽笛聲。”我對著車窗上的倒影說，指尖劃過玻璃，像劃過她生前常摸我頭頂的手勢。她若在，定會驚嘆小桌板的精巧，把礦泉水瓶擰開又擰緊，聽瓶蓋“咔嗒”一聲輕響；會指著窗外飛逝的村莊說“比綠皮火車快多了”，眼里映著朝陽般的光。可她不在，只有我的影子陪著空位，看陽光在桌板上移動，像她當年在涼席上翻曬馬齒莧時，手掌投下的細碎陰影，明明滅滅，都是時光的形狀。

餐車送來的盒飯冒著熱氣，塑料盒里的胡蘿卜丁讓我想起凍庫里的豬雜碎。母親在土灶前咳嗽，濃煙嗆得她直抹眼淚，卻把燉得酥爛的豬肝分成三份：自家一份，王大媽一份，還有一份用舊報紙包著，悄悄塞進村頭孤寡老人的門縫。此刻不銹鋼餐具的反光里，我看見她年輕時的模樣，麻花辮垂在胸前，正用袖口擦汗。她當年說“等火車通了去看海”，如今高鐵能到天涯海角，而她的墳前，春草已經綠了十八回，比鐵軌延伸得更遠。

手機相冊里存著她用過的鐮刀，木柄上的布條褪成淺灰色，卻還留著她握了四十年的弧度。還有她補了又補的藍布圍裙，口袋里永遠裝著一顆水果糖。凍庫的工作證，照片上的她戴著棉帽，眼神里透著堅韌；女知青留下的半張車票，褪色的油墨印著“北方”，像她沒走完的旅程，永遠停在歲月的中途。

列車穿過隧道時，光影在臉上交替，明滅如心跳。我想起那年除夕，她從凍庫回來，睫毛上的冰花簌簌掉落，懷里抱著用圍巾裹著的肉包子，說“給娃兒們過年”。現在的高鐵沒有霜霧，只有空調的暖風，可我知道，在某個平行的時空里，綠皮火車正“咣當咣當”碾過鐵軌，母親坐在靠窗的位置，看窗外的油菜花田涌成金色的海。而我握著她的手，像她當年握著鐮刀，說：“娘，我們回家。”那雙手上的老繭擦過我掌心，粗糙卻溫暖，像塊被歲月磨亮的鵝卵石。

到站提示響起時，我摸了摸身邊的空位，布料上似乎還留著體溫的錯覺。出站口的風帶著星城的濕潤，比家鄉的風更柔和些。手機彈出消息：“歡迎來到長沙南。”突然想起母親臨終前的那個清晨，她嘴唇微動，我把耳朵貼在她嘴邊，卻只聽見呼吸機的“滴答”聲。現在想來，她或許是想問：“兒啊，火車通了嗎？”而我此刻站在高鐵站，看著人潮洶涌，卻只能在心里回答：“通了，娘，可您沒趕上。”

暮色里，高鐵站的燈光次第亮起，像撒在天幕上的碎星。我背著包走向出口，衣兜里的車票輕輕發燙，像塊小小的火炭。原來有些承諾，注定要在時光里晚點；有些告別，要用一輩子來檢票。但此刻，鐵軌在腳下延伸向遠方，A座的空位在記憶里漸漸飽滿，像母親當年在涼席上曬野菜時說的：“日子總要往前滾，像火車輪子似的。”她不知道火車輪子能滾多快，卻知道光陰的軌道上，總有些東西永遠不會褪色。

晚風掀起衣領，我忽然聽見遙遠的汽笛聲——不是機械的轟鳴，而是歲月在鋼軌上流淌的輕吟，是母親在灶間哼的無名小調，是她補襪子時銀針穿過粗布的“噗噗”聲。母親啊，這趟沒有汽笛的高鐵，正載著您的英靈，穿過光陰，駛向我們從未抵達的、永不分離的遠方。那里沒有凍庫的嚴寒，沒有土灶的濃煙，只有永遠晴朗的天空，和一列永遠停靠在A座的月光列車。

玻璃幕墻映著萬家燈火，我把車票夾進相冊，夾在母親與女知青的合影之間。女知青的笑容清澈如當年的井水，母親則略帶羞澀地抿著嘴，身后是剛發芽的柳樹。A座的位置空著，卻又滿得像整個春天的月光，那是我用半生時光收集的碎片：她滴落的汗珠、補過的鞋底、分出去的豬雜碎、藏在木匣里的塑料簪子，還有無數個深夜里，我對著虛空說的話。

出站時遇見賣梔子花的老人，竹籃里的白花裹著濕報紙，香氣突然撞碎記憶。母親生前最愛這種花，卻從未舍得買一朵。那年女知青回城前，送她一支乳白色的塑料簪子，花瓣在煤油燈下泛著溫潤的光。她舍不得戴，收在陪嫁的紅漆木匣里，直到臨終前才交給我說：“留著給你媳婦。”此刻我買下一束，花瓣上的水珠滾落，在椅套上洇出小小的圓斑，像母親當年在涼席上滴落的汗漬，又像她望我時，眼里閃爍的淚光。

地鐵通道的風灌進領口，我背著母親的照片穿過自動扶梯，玻璃映出重疊的身影：二十歲的她在田埂上走，籃子里裝著新摘的豆角；四十歲的她在凍庫里搬凍肉，棉帽上結著白霜；此刻的她在電子屏的光影里微笑，鬢角的白發被虛擬的風吹起。手機相冊里的鐮刀，木柄上的布條雖已褪色，卻還固執地纏著，像她未說完的話，像我未做完的夢。曾以為這把鐮刀會和綠皮火車一樣，被時光拋在身后，卻不想在高鐵時代的風里，它依然割著記憶的野草，讓思念在每個春天破土而出，生生不息。

回到新家時，玄關的感應燈自動亮起，暖黃色的光里，妻子捧著母親的相框，女兒踮腳去摸照片上的銀發說：“奶奶，火車快不快呀？”我指著陽臺外的鐵軌，遠處的車燈劃過夜空，像一串流動的星子。母親若在，定會在廚房燃起土灶，把梔子花別在孫女辮梢，鍋里的臘肉香混著花香，飄滿整個屋子。可此刻的智能灶臺上，連油煙都被吸得干干凈凈，只有電子鐘的藍光在墻面流淌，像極了凍庫里永遠不化的霜。

深夜我獨自坐在飄窗邊，看高鐵在樓下的軌道上無聲滑過，像一道道銀色的閃電。月光漫過母親的遺像，她年輕時的模樣與老照片重疊，讓我想起那年她在曬谷場上教我認星星，說“每顆星都是地上的人變的”。原來真正的時光機從不是高鐵，而是記憶里那些永不褪色的細節：她在凍庫門口哈出的白氣，凝結成了冬天的星；她補襪子時穿針的側臉，成了歲月的剪影；她把最后一塊臘肉塞進我書包時的叮嚀，成了永遠響在耳畔的汽笛。這些碎片在歲月里發酵，終于釀成今夜的月光，讓我在A座的空位上，與她完成了一場跨越生死的對話。

第五次列車駛過時，我忽然聽見母親在夢里說過的那句話：“兒啊，你的綠皮火車造出來沒有？”起身翻開舊筆記本，泛黃的紙頁上還留著童年畫的火車——歪扭的車廂下畫滿圓圈，標注著“給娘的靠窗座”，旁邊還有個歪歪扭扭的太陽，紅得像團火。如今真正的高鐵圖紙攤在書桌上，精密的線條里藏著無數數據，卻再畫不出當年那個趴在泥地上的孩子眼中的憧憬。原來有些夢想，注定要在現實中破碎，卻在回憶里愈發清晰，像枚埋在心底的種子，終會長成參天大樹。

凌晨三點，我帶著母親的照片來到小區后的觀景臺。鐵軌在夜色中延伸向遠方，信號燈明滅如呼吸，像極了母親臨終時監護儀的光點。想起那年在凍庫，她的背影消失在白茫茫的霜霧里，如今的高鐵卻連背影都留不下，只余一道流光劃破黑暗。但我知道，在某個維度里，綠皮火車仍在“咣當咣當”前行，母親坐在靠窗的位置，看窗外閃過的不僅是稻田和山丘，還有她親手曬的野菜、腌的咸菜、分出去的豬雜碎，以及那些在貧困歲月里依然溫暖的笑容。那些笑容落在時光的軌道上，成為永遠不熄的燈，照亮后來者的路。

手機屏幕亮起，是哥哥發來的消息：“娘的墳頭又冒新草了。”點開圖片，清明剛培的新土旁，幾株蒲公英正頂著絨毛搖晃，像母親當年織的毛線球。忽然想起她常說：“人走了就像蒲公英，風一吹，到處都是家。”此刻的高鐵風馳電掣，或許正載著她的“種子”，落在每一片她曾耕耘過的土地上，落在每一個被她溫暖過的人心里，在時光的風中，輕輕搖晃，靜靜生長。

天邊泛起魚肚白時，我把梔子花放在遺像前。花瓣上的露水折射出七彩光斑，像極了女知青描述的綠皮火車頭噴出的彩虹。原來所有的等待與遺憾，最終都會在時光里找到歸處——母親沒能坐上真實的高鐵，卻永遠坐在我記憶的A座，看窗外的歲月流轉，看她的兒子在遲到的承諾里，慢慢學會與思念和解。那些未說出口的愛，未完成的約定，都化作了月光，鋪滿記憶的軌道，讓每一次回望，都有溫柔的光相隨。

晨光漫過鐵軌時，我終于明白：這趟接母親回家的旅程，從來不是從常德到長沙的物理距離，而是從愧疚到釋然的心靈跨越。母親用一生教會我何為堅韌與善良，而高鐵載著她的英靈穿過時代的巨變，讓那些在貧困中綻放的人性光輝，在現代文明的軌道上繼續閃耀。她是我的綠皮火車，是我的高鐵，是我生命里永遠的A座，是永不會落的月光。

收拾相冊時，那張“常德—長沙”的車票突然滑落，正正好好蓋在童年畫的綠皮火車上。兩種交通工具在紙頁上重疊，形成一道奇異的年輪。母親啊，您看，當年的綠蟲子早已長成云端的銀龍，而您永遠坐在最明亮的車窗邊，看您的兒子，在您用辛勞鋪就的軌道上，一步步走向與您靈魂共振的遠方。那里有海，有陽光，有永不分離的春天，而您，永遠坐在A座，帶著梔子花的香，和月光的暖。