綠皮車的幸福

清晨，綠皮車窗口

太陽升起來的時候

綠皮車停在小站歇腳

避讓更快的列車

天空蔚藍，喜鵲在站房上起落

陽光透過右邊車窗

灑滿半個車廂

給溫暖如春鍍上了一層亮色

一個紅領巾趴在小方桌上

寫寒假作業

時不時停下來，望望窗外

和陽光交流幾句

車廂如此安詳

陽光斜斜地照射進來

落在鄰座女孩的發梢

她低頭看書

睫毛投下蝴蝶的影子

左邊車窗沒有陽光

玻璃上爬滿了細密的水珠

兩個白發蒼蒼的老人握著茶杯

挨得很近，茶香氤氬清晨時光

窗外，還沒落下去的月亮

被西北風磨得薄如蟬翼

像一團緊緊抱著的云絮

很像窗前他們的剪影

一個紅衣女子倚在窗口

一筆一畫，描著彎眉

還不忘對著屏幕自拍

嶄新的手機知道芳華的心事

她要漂漂亮亮地

回到家鄉

一個男孩趴在車窗前

媽媽指著窗外奔跑的綠房子

給他講火車的前世今生

火車開了

他依然聽得津津有味

對講機、記錄儀、胸牌

有序團結在團徽的周圍

你們沉甸甸的胸前，有光閃

爍一隊二十四五歲的腳步

自帶十里春風

臨乘人員

昨天，你們推開夜色

手握鉗子、扳手、螺絲刀

在高鐵線路上披星戴月

是線路工、信號工、接觸網工

都帶著閃電的指環

是讓復興號、和諧號感恩的人

今天，集結在春運的站臺

和綠皮車站在一起

擁有一個溫暖的名字：臨乘人員

手持終端機、藍牙模塊

腳踏渡板、帶磁鐵的警示帶

還有車門防松繩

面對這些新鮮的事物

剛戴上的大檐帽氣喘呼吁

從手忙腳亂到有條不紊

你們閃光的青春

在方言涵涌的人潮里

經歷了眼淚、自信與堅強

“高鐵高標準”已融入血脈

額頭細密的汗珠

只為擦亮一段段旅途

“高鐵無小事”一直導航著年輪

一遍遍確認的車門鎖

正把責任刻進掌紋

拍一張與綠皮車的合影

把照片發給媽媽

瞬間，一行微信里的牽掛

把疲憊融化

添乘手賬

當我寫下正月初七、洛陽站

和綠皮車上斑駁的陽光

一聲長笛，一邊朝云朵揮手

一邊翻開添乘手賬

嶄新的一頁

車輪之上，一橫一豎

被晃得直伸懶腰

一撇一捺被搖得醉眼蒙朧

我練過的魏筆楷書難再工整

筆畫潦草的字里行間

盡是旅途的日升月落

整頁的密密麻麻里

藏著感動的淚滴

從洛陽到北京豐臺、再到信陽

每個區間自成段落

從K5374到K4283，再到K4776

每個車次都有故事

從隴海到焦柳，再到京廣

每條鐵路線各有體裁

從線路工、信號工到列車員

每個臨乘人員都是春運的主角

站臺、車廂、行李架、臥鋪車

是滾燙的名詞

開車門、報站名、驗票、問候

是帶著微笑的動詞

晝夜不停的喔當眶當…

是數不清的逗號

人潮在車門排成的長隊

是整齊的破折號

臨窗的眼淚帶著引號

行李箱里裝著感嘆號

一路上的歡歌笑語

是比月亮還圓的句號

乘務員室

乘務員室，站在車廂門口

一個半平方米的天地

被臥具柜、小方桌、短座椅

塞得滿滿當當

大檐帽上的路徽像一朵花

開在桌面上

讓狹小的空間閃著光

一張《臨乘作業指導書》

寫滿了密密麻麻的標準

把沉甸甸的擔子

綠房子與綠房子擦肩

而過壓在年輕的肩膀

那是深夜最美的風景

窗外，一輪明月高掛

緊緊追著車輪

列車拉著群山越走越遠

把夜墜得深不見底

車廂里的鼾聲此起彼伏

乘務員室的眼睛

睜得和月亮一樣圓

守護著一車人間煙火

時不時，鄰線來車

亮燈的乘務員室

總要相互深情一瞥

彼此心生溫暖

一路上

燈火闌珊區分著城市和村莊

家里那盞燈火亮在心底

乘務員室里的遙望

常常被月亮打濕

泛著淚光

作者簡介：宋小勇，中國鐵路文聯作家分會會員，河南省作家協會會員，河南省報告文學學會會員。供職于鄭州局集團公司鄭州東高鐵基礎設施段。作品散見于《中國鐵路文藝》《人民鐵道》《天津詩人》《奔流》《工人日報》《大河詩刊》《牡丹》等報刊。出版個人詩集《放牧青春》《汽笛無疆》。