杏花飛滿天

1962年春，我不到四歲，外婆說，等老家杏樹花開了，果結了，你就好活了。這句話，成了我生命最初的希望和力量。

外婆名字叫葉同果，在我家護我長大到十六歲。在這段光陰里，我家院子里曾有兩棵杏樹，在我早年記憶中，它們總與外婆相伴一起：樹上花葉果子在陽光下搖曳，外婆滿頭白發站在樹下，衣裳寬大，纏過的小腳邊放著小木桶，慈祥溫潤，干凈明亮，很像一棵花動果搖的老樹。我呢，就像只小鳥，成天在枝繁葉茂的杏樹上嬉鬧。

外婆講過她的身世： 娘家在桐河街開有制香鋪，她是我外公的童養媳，葉同果這名字就是外公所取。年輕時常到外公做事的講堂學識字，聽善書，常年耳濡目染讓她懂得不少道理。

在我剛出生的時候，我爹爹獨在遠鄉勞動，媽媽帶一群孩子艱難生活在縣城郊區。我生在寒風深秋，因先天不足，瘦得像根小樹枝。冥冥中似有前緣，遠在漢口小姨家的外婆，日夜掛念未曾見過的我，甚至夢見蹣跚學步的我牽她上坡。這牽掛讓她毅然返回縣城，就在我患麻疹命懸一線之際趕到我家。她對我媽媽說：“死馬當活馬醫，把她交給我吧！”

外婆顛著小腳奔走尋藥，又日夜不休地守護著我，奇跡般的我退燒了，第三天就會對著外婆笑了。外婆對我媽媽說：“你瞧小秋命多大，眉眼多好看，多活靈，咱想辦法養活吧！”

大難不死，外婆說我是“渡劫來的”，從此愈發疼我，我則深深依戀上她的懷抱、她的后背和她“葉同果”這個名字。在我最早清晰記憶里，有在她懷里聽故事、學歌謠、看畫書，有她背著我在院子做游戲。因為饑餓，我也常搖晃外婆這棵“葉同果”樹，想搖下點兒好吃的。

過春節的時候，外婆見我餓得連畫書都看不進去，就拿出藏了很久的一點兒紅糖，還讓我背過身去，變戲法似的變出一小匙酸臘菜，然后用臘菜蘸點紅糖讓我吃。我從未嘗過這般又甜又酸的味道，美得亂轉。外婆說，你畫書里畫的杏、咱城里老宅杏樹結的杏，都和這味兒差不多。從此，我每天都纏著外婆講老家那棵大杏樹的故事。

開春后一個晴朗暖和的日子，外婆帶我回城里的老宅看杏樹。路過老城墻根，坡上的桃花開了，粉紅一片。外婆說：“桃花開了，咱家的杏樹也該開花了?！?/p>

我們歇歇走走，終于進了院子，看到了那棵大杏樹。當時那個場景，幾十年來在我腦海中不知回放了多少遍：我仰著臉望杏樹，只見亮晶晶的樹枝興奮地舉著數不清的花簇，純凈的藍天上映滿了粉白色杏花，蜜蜂穿梭花間發出嗡嗡聲響。我看向外婆，她在笑，那是只有幾顆牙的嘴巴綻放的笑，這樣的笑我從未見過。我說：“外婆你笑了！”她說：“花開了，結杏了，你就好活了！”在婆娑光影里，我好像看見美麗的杏仙也在對我笑，頃刻間感覺一切都充滿了新奇和神秘。

看到杏樹開花沒多久，我們全家就做夢一般遷回了縣城。媽媽和我哥、姐有空就到城墻根開荒種地，我則天天巴望著杏樹結出杏來。

盼望著，盼望著，杏花謝了，葉子綠了，小小的青杏密密匝匝地冒出來了，幾只黃鸝鳥和我一樣，只要不下雨，就會在杏樹上滴滴嚦嚦地叫著，催著杏兒快快熟，那叫聲既興奮又焦急。有時它們太心急，會不管不顧去啄那青杏，杏兒掉在地上，我跑過去一嘗，酸澀的滋味讓我只能接著苦等。外婆怕我心焦，便讓我聽黃鸝唱歌：“青杏青杏酸死猴，黃杏甜壞小丫頭”“芒種芒種，收麥吃杏，啊哈哈”，于是，我全部的心思都拴在了那一樹日漸飽滿的杏子上。

隨著杏們一個個從濃密的葉子底下探出頭，我看見東隔墻幼兒園那棵高大的苦楝樹，在替我觀察著小朋友們的動靜，風一吹身子一激靈，抖得滿樹淡紫色小花撲簌簌落下。又看到西鄰家門前那棵老槐樹，戴著一頭青刺和不好惹的幾串花兒，也在替我瞭望著放學的小學生們的去向。先來的黃鸝們和飛來偵察的燕子、喜鵲吵鬧著，嘰嘰喳喳，我肚子也不停地咕咕叫著，醒里夢里都握著外婆給我做的小彈弓。

可是，天不遂人愿的事陡然間發生了。

我家院里，杏樹所在的南山墻處，有一排一人高的掃帚苗，作為我家和縣直幼兒園之間的院墻。這天，我和外婆剛從池塘洗衣回到家，突然聽見“吭吭”的砍柴聲，接著就看到幾個人在墻那邊揮著砍刀砍掃帚苗，有個地方已砍出了豁口。

外婆見狀，顛著小腳快步上前，抄起地上的竹耙子，大聲呵斥質問他們要干什么。這時，威嚴的張園長從豁口處走出來，嚴肅堅定地說：“老太太，前幾天已通知你女兒，幼兒園蓋食堂需要砍了這棵樹。”

外婆還沒反應過來，張園長就下令讓工人進來鋸樹。外婆扔掉竹耙子，一下沖到樹前，緊緊摟著樹干，大聲對園長喊：“這棵樹栽在我家地盤上，你怎么不講理??？”園長說：“任務緊急，您就別擋著了！”僵持片刻后，外婆長嘆一聲說：“要鋸也得等一兩個月以后，我外孫女一直在等著杏熟了，續命吶！”

我這時已聽明白是怎回事，拿起竹耙子去打工人的頭，園長把我硬拉到一邊，對工人說開始吧。只見外婆一下坐到地上，雙手抓著鋸不放。她劇烈地搖著頭，更大聲地說：“今天就拼了，我看你們誰敢鋸！小秋，你快到城墻根把你媽他們叫回來！”

我飛跑去城墻根找媽媽，等媽媽我們趕回家，只見外婆獨自坐在杏樹下。媽媽急切詢問，外婆說：“園長同意食堂等暑假里再蓋?！?媽媽聽說杏樹短時不會鋸，松了口氣，我也為還能吃到熟杏手舞足蹈。

可當傍晚我在杏樹下找到外婆時，看到她正坐在捶布石上，黃瘦的臉上淌滿了眼淚。見我來了，她馬上擦臉，說剛才小黃鸝打噴嚏，噴了她一臉水。

等待杏熟的日子，我充滿了歡躍的期待。跟著外婆挖野菜，隨姐姐拾麥穗，幫媽媽翻土坯，我總是亢奮得活蹦亂跳的。樹上的青杏們每天也在努力膨大、變黃，有的小臉兒都憋得發紅。”

終于在這天清晨，杏樹下落了十幾個橙黃色的杏果。我飛快地把它們拾到小竹篩里，端到外婆跟前。外婆說：“快嘗嘗！”當外婆把第一顆杏放入我嘴里，那種軟濃香甜略略帶酸的味道，讓我根本停不下來了，鳥叫蟲鳴沒有了，世界只有這個味道籠罩著我。吃到剩下幾顆時，我讓外婆吃，外婆說嫌酸，我便毫不客氣地吃光了，這一刻成了我幼時最幸福甜蜜的回憶。

接下來的季節，早晨到傍晚，我不是舉著竹竿趕跑嘰嘰喳喳、貪得無厭的鳥兒們，就是隨時拾起那些不約而落地的杏兒們。這些黃橙橙的杏，多數都是自愿降落，也有被一陣風吹下來的，有被偷吃的小鳥不慎啄掉的，有被哥姐們用力搖樹或踹樹落下的。

最初幾天我十分忙碌。外婆把收獲的杏分成幾小份，分別是我的、家里的、鄰居們的。送杏給鄰居我很不舍，外婆就讓我說說從春到夏吃過誰家的洋槐花、無花果啊，又問我園長那天為啥沒把大杏樹鋸掉啊。我明白后，外婆把送杏的大權交給我。那幾天，我每天都會用花遮襟兜著杏，送給左鄰右舍，包括送給幼兒園。園長夸我大方，有個小朋友還塞給我一顆蜜棗。

天氣越來越熱，夜里全家人鋪席睡在院子里，杏樹下空著，那是熟杏落下小憩的地方。夜風吹來，空氣中甜絲絲的都是杏味兒。那時每天我們吃的杏，差不多都是夜里啪啪墜落、清晨由我拾起的。樹上的杏們也像商量好了似的，細數著凌風而下的時刻，盡量延長著我們吃杏的歡樂時光。

月光下，外婆和媽媽睡在我兩邊，一個為我搖著蒲扇，一個摸著我鼓起來的小臉和小胳膊。她們輕聲商量著院子里種樹的打算，我一邊聽一邊想象，朦朧睡去。

記得大杏樹被鋸掉，是在那年陰歷六月六，小姨一家放暑假已經回來。那天，外婆早早帶著我和一兜杏去小姨婆婆家作客。一個白天，表哥表姐帶著我在大院子里吃糖吃杏、逮麻雀、戳馬蜂窩，歡快無比。晚上一回到院子，外婆就急忙拉我進屋里，讓我看帶回來的畫冊。煤油燈下，我看了一本又一本，竟忘了每晚要圍著杏樹轉幾圈的事兒。

第二天早上，我被一陣亂七八糟的鳥叫聲吵醒了，就迷迷糊糊地走往杏樹下拾杏，可地上哪里還有杏兒的影子。抬頭一看，杏樹也沒影了，那一樹繁綠濃黃的地方空空的，只余幾塊紅紅的早霞。低頭再一看，看見了杏樹留下的一截蒼白中摻著猩紅的墩面，我頓時清醒，明白大杏樹在昨天被鋸掉了！我一頭扎進外婆懷里，不知哭了多久，心里只想著大杏樹當時得有多疼，外婆一直急切地說著什么，我卻一句都沒聽見。

那天早上，家里沒做早飯，院里石桌上放著兩大籃子杏兒。一向少言的媽媽對圍在桌邊的哥姐們說：“前陣子你們都舍不得吃，今早兒能吃多少就吃多少吧?！庇謱ξ艺f，“小秋，上午把籃子里的杏分一分，給鄰居們再送一回。唉，聽說杏樹就是興旺的意思，咱這日子剛好過一點兒，樹就沒了?！眿寢屨f著，眼圈紅了，外婆趕忙說：“咱今年吃了這么多杏，興旺已經在咱家扎根了。”

當時我家西鄰有個叫興旺的男孩兒，是我的小伙伴兒，后來我一見到他，就想起我家杏樹，心里就一陣甜一陣酸的。我想念大杏樹，想念每天清晨落在地上的黃杏們，想念那幾只在樹上嘰里咕嚕唱歌的黃鸝們！每當外婆見我坐在杏樹墩上不高興，就會說：“你想它們，它們也想你，瞧著，它們很快就會回來了！”我相信外婆說的每句話，只要聽她這么說，我馬上就又像只小鳥飛來飛去。

那一年，一半有杏樹，一半沒有杏樹。有杏樹有杏花有杏落下的半年，是我一生的童話。沒有杏樹的半年，我還一直住在從春到夏的童話里——

那年夏天，園長說新食堂要挪地方建，這讓我很高興也很心酸，我對著樹墩呼喚大杏樹快回來吧。外婆和媽媽在原來種掃帚苗的地方，用土坯壘了一道帶花眼的院墻，說這樣既能保家護院，又不耽誤我觀看幼兒園小朋友唱歌跳舞。

那年秋天，我很快活。外婆和鄰居坐在黃葉飄飄的槐樹下做針線，大娘說我牙白，二娘說我嘴甜，三娘說我雖黑瘦卻很滋嫩，外婆笑說都是吃杏吃出來的。聽見我肚子咕咕叫，三娘就帶我到她家院子，用竹竿打棗給我吃；四奶知道我最愛看畫書，就領我去她家看大飽眼福。

那年冬天，在飄雪的早上，外婆總帶著我，把我家和鄰居門前甬路上的雪，掃到大馬路溝里。不下雪時，我和外婆就去鄰近小學食堂后面撿煤核兒。我們聽見音樂老師在教學生唱一首非常好聽的歌兒，我也不撿煤核兒了，站在教室后門邊聽，但聽不夠，高興得直想跳進教室里?；氐郊遥馄拍贸龃蠼愕恼n本，對著歌詞唱，大姐聽了驚奇不已。外婆說：“這歌詞兒好，調子也好，讓人有盼頭，得教小秋唱?！?/p>

于是，大雪封門的日子里，我和外婆就坐在床上依偎被窩里，她教我唱這首歌的第一段：“雨后青山綠融融，涼山頂上出彩虹。彩虹搭成橋一座，橫跨藍天像支弓?！蔽覍W著問著，外婆指著課本上的圖畫，一字一句給我講。我會唱且也懂了，我對外婆說：“等新杏樹結果了，咱帶一籃子杏兒，跨過彩虹去天邊，看望看望杏姑娘吧。”外婆聽了，笑著拍手說：“以后你只要好好讀書，就能跨過彩虹，想去哪就去哪兒。”我這時就故作神秘學外婆沒牙的模樣說話：“書中自有黃金屋，書中自有千盅粟，千盅粟，吃成圓肚肚?！蓖馄乓娢姨詺猓途局倚《洌屛医o她講畫書。

可就在那個時候，外婆也總讓我用小腳蹬她的肚子，有時甚至讓我站在她肚子上踩。她說肚子每天都在脹疼，踩踩就舒服些。外婆有時臉很黃，有時還會出很多汗珠，但我根本沒在意，還依舊快樂地唱著歌。有時我又要搖外婆這棵“葉同果”樹，母親一看見就過來阻止。我聽見媽媽幾次讓外婆去小姨那里治治病，外婆都說：“不要緊，看到院里再栽棵杏樹開花結果了，病就好了?！彪m然我不知道外婆究竟怎么了，但心里就盼著春天快點兒來，“杏姑娘”快點兒來！

初冬從親戚家移來的小杏樹，種在大杏樹樹墩旁。第二年春天，它就開了幾枝花，這些花引來了蜜蜂和小黃鸝，也讓我每日在樹前流連。一日，我搖著小杏樹對外婆大聲喊：“葉同果外婆，快讓它結果子！我餓！”外婆攬我入懷。我嘟囔：“外婆，咱倆換換名字吧，我想叫葉同果！”外婆輕嘆：“你的名字真沒我這名字如意。好，外婆這就把葉同果傳給你！”她凝視著我，仿佛要將畢生的生機與期盼都注入我的生命。一陣開心的撓癢癢過后，外婆說：“瞧，葉同果，都傳過去啦！”

自我進入小學，我家院子就生機盎然起來：院內桃花紅了，院外葵花黃了；南邊石榴笑了，北邊小棗熟了；一串串紫瑪瑙似的葡萄從架子上垂下，我在葡萄架下石板床上看書或小憩，張嘴就能夠吃到葡萄。當然，還有那棵蓬蓬勃勃的小杏樹，這時它在我心中，已然是外婆的化身，是我生命的圖騰。

春秋往復一年年，我和小杏樹一同長大。其間，我經歷了三次大的磨難，每當與這些磨難遭遇，外婆都會想各種辦法，讓我一次次挺過來。

1973年春分時節，細風碎光里，高秀挺拔的杏樹繁花已謝，新葉層層，嫩杏疊疊，而我也長成一名充滿幻想而又倔強的高中生，就像杏樹一樣清新靈動，心中每朵花、每顆果、每片葉子，都裝載了執著和期盼。

至初夏的一個早上，我又在杏樹下拾著落杏，外婆坐在一旁默默看著我。我忽然發覺她消瘦了許多，正想上前詢問，外婆卻先開口：“小秋，看你慢慢扎穩了根，如今青枝綠葉的，我心里安穩多了。你去給我炒個雞蛋肴，再倒二兩老白干來，我想提提神?！蔽医o外婆端來酒和菜，看她小口抿著酒，氣定神閑的樣子，又抬頭望望正值青春的杏樹，感覺外婆一定會長生不老，永遠都是我的依仗。

然而，人生總是會和災難不期而遇。就在這年初夏，我的花季還沒來得及綻放，就被提前到來的雨季代替了。那時我酷愛文學和美術，白天黑夜都在暗暗做著追夢人。在現實與夢想激烈碰撞下，我迅速陷入了憂郁和彷徨。更讓我難以接受的是，院子里的杏樹剛落完滿樹黃杏，不知為何突然開始枯萎，葉子早早地發黃了。外婆一會兒澆水，一會兒施草木灰肥，要不然就是在樹下走來走去的，這讓我越發憂心忡忡。見我來看杏樹，外婆卻肯定地說：“杏樹這是太累了，過些天就會好的。”

暑假一開始我就患上了腎炎。七月中，我的眼睛腫成一條縫，手腳腫得像饅頭，這可急壞了家人們。媽媽帶我四處看病，外婆則忙著尋找土方。八月中，我的病得到控制，可外婆卻在城墻溝邊給我挖茅草根時摔倒了，家人把她抬回家后從此臥床不起。

媽媽請來的醫生看了外婆的情形，把我媽媽叫出去說話，我也跟了出來。他說：“老太太股骨頭摔壞了，但已不能做手術，因為她體內的病十分嚴重，真不知她哪來的精神去挖茅草根。唉，沒辦法，準備后事吧！”媽媽一聽，頓時捂著頭往地上倒，我趕忙扶住她，努力安慰她，自己也驚懼到幾乎暈厥。

外婆很快陷入時而清醒，時而昏迷的狀態，家人親屬輪流侍奉在外婆身邊，我做得最多的就是提著茶瓶到茶館打開水，然后回來給外婆喂水。我總想讓外婆看到我堅強的樣子，可回回一出大門，淚水就模糊我的視線，迷迷茫茫的路上，絕望與希望交替心頭，只能祈禱奇跡出現：一到家就看見外婆提著水桶在照看杏樹了……

中秋夜月特別亮，月光從窗戶里進來，照著病床上的外婆，此刻她看上去格外清醒。我伏在床邊，喂她吃了幾口泡軟的月餅。剛要起身，外婆突然拉住我的衣襟，不讓我離開。我貼近外婆，她輕輕摸摸我的臉，嘴唇翕動著卻說不出話。我問是不是要喝水，她卻把手伸到我胳肢窩撓起來，隨后指指自己，又指指我。我馬上明白她的意思，眼淚撲簌簌掉落她的手上。外婆用力抬手擦去我臉上的淚，我將頭貼在她耳邊說：“外婆，您放心，您的力量已傳給我，任什么都打不垮我，您快好起來吧，以后還要跟我去享福呢！”外婆這時竟對我呵呵一笑，接著就再度昏迷，水也很難喂進她嘴里，我只能用手絹沾水，不斷濡濕她干裂的舌頭和嘴唇。后半夜，我就睡在外婆身旁，暖著她的手和心。

1973年9月18日黃昏時分，夕陽照著院子，每棵樹都染上了濃濃的秋色，靜靜地佇立著。杏樹的葉子黃綠參半，讓人看到它頑強的活力。我們一家人圍在外婆床邊，拉著她的手，焦急地盼望她再次醒來，我們知道，這已是外婆生命的最后時刻。忽然，外婆眼睛睜開了，微弱的目光在我們每個人的臉上移動。當她看到我時，干裂的嘴發出極含混的聲音，那個聲音重復了幾遍，媽媽和姐姐們一點兒也聽不出她說的是什么。

我俯身趴在外婆嘴邊，仔細一聽頓時明白了。我立刻跑到院子里提起水桶給杏樹澆水，澆完馬上跑回外婆身邊，在她耳邊輕聲說：“外婆，杏樹早就活過來了，我也給它澆了水了，您放心吧！”也就是在我說完這句話，慈祥的外婆便合上了雙眼，停止了呼吸，享年八十八歲。

外婆的安息之地在縣城東北角一個名叫桃園的墓園。那個時代，老縣城一帶故去的人多葬于此，外婆長眠此地，本沒什么特別之處，可讓人想不到的神奇發生了。

外婆出殯那天早上，幾個打墓人先行到墓地挖墓坑，我的哥哥和表哥們也一同前往。剛進入桃園墓地，就有一只蜜蜂在他們面前飛舞一路引領。當眾人走到桃園里的一棵杏樹下，蜜蜂一下子落在杏樹旁的空地上不動了。大家都稱奇，便將外婆墓址定在蜜蜂落地處，神話傳說也莫過于此了。當我來到墓地得知此事，瞬間有外婆的殷切撫慰止住我洶涌淚水。我撫摸著杏樹心里說：“老杏樹，是你嗎？你也知道外婆的心愿吧？你在這里替我守護外婆，我去紅塵中活出個外婆想要的樣子來！”

外婆去世十年后，命運給了我一份奇特的守望：我調入的師范學校，東北圍墻外便是她長眠的桃園，站在教學樓窗前，就能清晰地望見她的墳塋和杏樹。這穿越生死的毗鄰，是上蒼給予我的獨一無二的恩賜。

從此世事滄桑三十年，從風華正茂到兩鬢染霜，我與外婆天上人間互相守候。她墳前的杏樹花開花落、果青果熟、葉綠葉黃，是我每天必看的風景，就像每天向外婆問安致意。

春秋倏忽過，山蒼夕陽紅，轉眼間退休到新城市生活將近十年，已然成為外婆的我也有了老杏樹的神韻。每年新杏上市，我都會俯身于裝滿杏兒的籃子，摸一摸、嗅一嗅，尋找那最接近兒時記憶的味道，買上一袋回家。

這個芒種節的午后，一家人圍桌品嘗新買的黃杏?？粗麄兲兆淼臉幼樱业谝淮沃v述了外婆和杏樹的故事，幾輩人聽了都感慨唏噓。當家里恢復寧靜，我站在臨河的窗前，將一顆熟杏放入口中，那熟悉的甜蜜剎那充盈心間，又仿佛外婆的氣息將我環繞。我緊緊抱著這份感覺，放眼望向遠方，奇幻發生了：河岸茂密的柳浪，這時化作了漫天飛舞的杏花！陽光傾瀉，碧波蕩漾，蜜蜂嗡嗡，鶯聲嚦嚦，我不禁熱淚盈眶，心中充滿對外婆強烈的感恩與思念。我默默對天上的外婆說：“葉同果外婆，外孫女心中的杏樹，永遠都會枝繁葉茂、花芬果馥，您給外孫女的希望之光，將永世閃耀、閃耀……”