顏真卿是唐朝書法家,世人都知道他的楷書寫得好,留下了很多可供后人臨摹和研究的碑帖。最著名的有《多寶塔碑》《爭座位帖》《麻姑仙壇記》《顏勤禮碑》《顏氏家廟碑》等。他的楷書特點鮮明,獨樹一幟,既雄渾剛健,又具正大氣象,被稱為“顏楷”。但是,當我們沉浸在研習“顏楷”的藝術境界里時,往往會忽略或者全然不知顏真卿還是“天下第二行書”《祭侄文稿》的作者和書家,甚至更不了解,這件極具魅力的作品,是顏真卿當時在一個叫作“蒲州”的地方書寫的。
—— 題記
歷史上,蒲州之名源于南北朝晚期的北周明帝二年,即公元558年。當然,此前蒲州還有過“秦州”“雍州”“河東郡”“蒲坂”“蒲反”“蒲”等多個稱謂。它最初叫“蒲”的時候,則是我們熟知的唐堯、虞舜帶領人們臨黃河而群居的部落聯盟時代。西晉皇甫謐《帝王世紀》、唐朝孔穎達《五經正義》中記載的“堯舊都在蒲”“舜都蒲坂”,均被收錄在清乾隆十九年(1754年)喬光烈、周景柱總修的《蒲州府志·卷一·沿革》里。“蒲”本是一種水草,是群居在水澤旁的先民最早認識并利用的植物,先民以這種野生水草為地名,應當有著特殊的含義。
秦始皇開創郡縣制后,將“蒲”改稱“蒲坂”,古代“坂”通“反”,故蒲坂亦稱“蒲反”。
隋朝大業三年(607年),隋煬帝改州為郡,行政區劃實行郡縣兩級制。蒲州改稱“河東郡”,蒲坂縣改名為“河東縣”,河東郡與河東縣的治所同在一處,分署辦公。需要說明的是,此時的河東郡下轄十縣,范圍甚廣,而河東縣只是其中之一。
唐朝建立之初,分天下為十道,蒲州屬河東道,轄五縣。中唐時,蒲州曾被設為中都,因地處黃河中游,號稱“河中府”,轄八縣,其繁華氣象一如西都長安(今陜西省西安市)、東都洛陽(今河南省洛陽市)、北都太原(今山西省太原市),南都成都(今四川省成都市)。安史之亂平息后,又特別于河中府增設河中節度使軍事機構。五代之后梁、后唐、后晉、后漢、后周政權更替階段,基本沿襲了晚唐舊制,只是將河中節度使改稱“護國節度使”。
960年,趙匡胤發動陳橋兵變建立宋朝,分天下為十五路,河中府屬永興軍路(治今陜西省西安市),轄河東縣、虞鄉縣、臨晉縣等七縣。女真族完顏氏入主北方后,河中府屬河東南路(治今山西省臨汾市),轄七縣,分別是河東縣、虞鄉縣、臨晉縣、猗氏縣、榮河縣、萬泉縣、河津縣。
元朝統一中國后,實行行省制度,河中府屬中書省河東山西道肅政廉訪司(治今山西省太原市)晉寧路(治今山西省臨汾市),轄六縣,分別是河東縣、臨晉縣、猗氏縣、榮河縣、萬泉縣、河津縣。
明朝初期,明太祖為加強中央集權,改行省為承宣布政使司,簡稱“布政使司”。萬歷二十三年(1595年),山西布政使司轄五府、三直隸州、十六屬州、七十九縣。特別需要說明的是,這時候河中府已復名為“蒲州”,屬山西布政使司(治今山西省太原市)平陽府(治今山西省臨汾市),轄五縣,分別是臨晉縣、猗氏縣、榮河縣、萬泉縣、河津縣。歷時數百年的河東縣,此時已被撤銷。
1644年,滿清政府入關,山西省“廣八百八十里,袤一千六百二十里”。康熙時期,蒲州為散州,屬山西省河東道(治今山西省運城市鹽湖區解州鎮)平陽府(治今山西省臨汾市)。清雍正二年(1724年),蒲州升為直隸州。清雍正六年(1728年),蒲州又升為府,稱為“蒲州府”,并在原所轄區域的基礎上,于府城東郊設立永濟縣。清雍正八年(1730年),又割臨晉縣南部,設立虞鄉縣。
辛亥革命后,撤銷府制,原先蒲州府所轄的包括永濟縣在內的六縣均直屬山西省。1961年,原虞鄉縣范圍從運城縣析出歸入永濟縣。自此,永濟縣域面積擴大兩倍。1994年1月12日,經國務院批準,永濟撤縣設市,改稱“永濟市”,屬運城地區(2000年6月14日,撤地設市稱“運城市”)。
通過以上地域建置沿革梳理,我們便可得知蒲州在各個歷史時期不僅管轄范圍有別,而且名稱也存在著變化,但不論發生怎樣的變化,它都和永濟緊密聯系在一起。從廣義上看,歷史上的蒲州所轄范圍相當于現在的運城大部分地區;從狹義上看,歷史上蒲州的核心轄境就是在今天的永濟市。
如今,永濟市蒲州鎮黃河岸邊的蒲州故城遺址,就是舊時蒲州與永濟行政治所的共同所在。
楷書四大家“顏柳歐趙”,分別是指顏真卿、柳公權、歐陽詢、趙孟頫。他們之中,除了趙孟頫是元朝人,其他三位都是唐朝人。這里,我們只說顏真卿。
顏真卿祖籍瑯琊,即今天的山東臨沂一帶。他的先祖,是南北朝時期北齊文學家顏之推;高祖顏思魯,在隋朝時隨父親顏之推移居京兆萬年縣;曾祖顏勤禮,和隋末唐初儒家學者顏師古是親兄弟。顏真卿就出生在萬年縣。根據史籍記載,顏真卿是京兆萬年人,即今陜西省西安市長安區人。
由于良好家風的熏陶,顏真卿自幼勤奮好學,他有一首勵志詩,原文是:“三更燈火五更雞,正是男兒讀書時。黑發不知勤學早,白首方悔讀書遲。”這首詩的題目是《勸學》,人人耳熟能詳,至今還在激勵著我們要發奮讀書,要珍惜時光。他20歲時,取字“清臣”,別號“應方”。可以看出,他早早就為自己立下志向,決心將來參加科考步入仕途后,做清官廉吏,做正直之人。
唐開元二十二年(734年),26歲的顏真卿參加春闈科考,高中進士甲科。兩年后,他又參加吏部銓選,撰文《三命判》,被選為甲等,授官朝散郎、秘書省著作局校書郎。之后,歷任京兆府醴泉縣縣尉、長安縣縣尉、監察御史、殿中侍御史。
唐天寶八年(749年),顏真卿為救御史中丞宋渾,遭到權臣楊國忠忌恨,被貶到洛陽任東都畿采訪判官。一年后,升為侍御史,不久又改任武部員外郎。天寶十二年(753年),再次遭到宰相楊國忠排擠,由武部員外郎外放到更遠的平原郡任太守。(平原郡,就是今天的山東省德州市陵城區。)這時候,顏真卿已經45歲。
平原郡,屬當時十道之一的河北道(治今河北省大名縣)管轄,是范陽、平盧、河東三鎮節度使安祿山軍事管轄范圍內的郡縣。顏真卿察覺到安祿山有反叛跡象后高度重視,一邊派人利用雨天加固城墻,深挖壕溝;一邊暗暗統計壯丁人數,充實倉廩中的米谷。有人向安祿山報告了顏真卿的舉動,但安祿山認為顏真卿是一介書生,并沒有在意。
到了安祿山公然反叛時,河北各郡縣的太守和縣令不是開城投降,就是望風而逃。唐玄宗嘆息道:“河北二十四郡,就沒有一個義士嗎?”顏真卿早有準備,第一時間就派遣部下李平抄近路,把安祿山反叛的情報送到朝廷;同時,他安排親信把懸賞抓捕反賊的文書散發到附近各郡縣。唐玄宗看到他送來的情報十分驚喜,說道:“朕不知顏真卿長什么樣子,竟如此忠誠!”顏真卿的堂兄顏杲卿時任常山郡(今河北省正定市)太守,他讓三兒子顏季明與顏真卿聯絡,傳遞情報,使平原郡和常山郡形成掎角之勢。一時間,河北道內十七個郡舉旗響應,反抗叛軍的部隊達二十多萬人。他們推舉顏真卿為盟主,致使安祿山在攻克東都洛陽后不敢急攻潼關(今陜西省潼關縣)。緊接著,他們又設計擒殺了安祿山安排把守井陘口(在今河北省井陘縣)的親信李欽湊,為朝廷軍隊北上打開了通道。
安祿山見情況不妙,即派史思明和蔡希德自河內郡(今河南省沁陽市)北上進攻常山郡。太原尹王承業坐擁大兵而不救援,導致顏季明被殺,顏杲卿被俘。后來,叛軍將顏杲卿和他的部下袁履謙押解到洛陽,顏氏一族被殺者達三十多人。
顏真卿的堂兄和侄兒遇難后,他仍然頑強地在前線與叛軍進行戰斗,即便在朝廷撤出長安時,他都沒有放棄對平原郡的堅守。后來太子李亨(即唐肅宗)在靈武(今寧夏回族自治區靈武市)即位,派遣李光弼北上平河北,顏真卿竭力配合,一刻都不敢懈怠,并在“九門之戰”勝利時派人用蠟丸將捷報送給唐肅宗。唐肅宗也用蠟丸回復,任命他為工部尚書、御史大夫和河北招討使、采訪使、處置使。
長安淪陷后,叛軍不斷向河北增兵,迫使李光弼不得不領軍退出井陘口,在太原進行戰略休整,史思明利用這一空當,對河北各郡縣進行全方位圍剿。在孤立無援又難以抵擋叛軍兇猛之勢的危急關頭,顏真卿作出最艱難的抉擇,放棄堅守城池,帶領民眾沿黃河南下。他流離轉徙千萬里,歷江淮、荊襄向北,終于在五個多月后到達鳳翔(今陜西省寶雞市鳳翔區),見到了唐肅宗。鑒于顏真卿的剛直和忠貞,唐肅宗任命他為憲部尚書,不久,又加御史大夫銜。
當年十月,朝廷經過縝密策劃部署,加上文武大臣共同努力,相繼收復了西都長安和東都洛陽,當月二十三日,顏真卿等文武百官扈從唐肅宗回到長安。四十天后,太上皇也從蜀郡(今四川省成都市)被迎了回來。十二月初,顏真卿帶動百官上表,向太上皇問好。這時候,太上皇還沒有把傳國玉璽交給唐肅宗,宰相李輔國就以此來說事,唐肅宗聽后很是不悅,于是,就在本月十五日大赦天下時,將顏真卿貶為馮翊郡(今陜西省大荔市)太守,官階由正三品變為從三品。
次年,即758年二月,朝廷頒發詔令,各道以內的郡治全部改為州治,太守改為刺史。顏真卿所在的馮翊郡,改名為同州。三月五日,顏真卿又接到一道圣旨,加他銀青光祿大夫,使持節蒲州(由河東郡改置)諸軍事、蒲州刺史,充本州防御使,封丹陽縣開國侯,食邑千戶,仍為從三品。
蒲州與同州,僅一河之隔。在安頓好同州事宜后,顏真卿一到任,就恭敬地書寫了《蒲州刺史謝上表》,由奉敕宣命的宦官張抱誠帶回長安呈于唐肅宗。他寫道:“臣竊以此州之地,堯、舜所都,表里山河,古稱天險。余兇未殄,防御是先,況扼秦、晉之喉,撫幽、并之背。……特委大邦,俾之集事,戴荷殊獎,無忘寢食。但臣愚駑有素,智勇缺然,將以鎮遏艱虞,導揚德澤。”大意為:蒲州,曾是堯帝和舜帝建都的地方,這里南倚大山,西傍大河,自古就是天險要沖。而今叛賊尚未消滅,做好軍事防御則是頭等大事,何況它扼著秦、晉的咽喉,護著幽州(今北京市一帶)和并州(今山西省太原市)的背部。陛下將這大邦之地委托于臣,臣一定肩負重荷,盡職盡責。臣雖然愚笨駑鈍,智謀欠缺,勇武不夠,但定會宣揚陛下的恩惠,不畏艱辛勞苦,不負陛下特別的獎勵和提拔。
這就是唐朝安史之亂期間,顏真卿任職蒲州的歷史背景。應該說,顏真卿由同州轉任蒲州,是唐肅宗有意而為之,是對自己兩個多月前因沖動而貶黜顏真卿的安撫與補償。畢竟,蒲州比同州在歷史影響和現實基礎上,都要好得多。
顏真卿到任蒲州不久,茍延殘喘的史思明向唐肅宗上了一道降表。唐肅宗遂命史思明以歸義王身份,轉向討伐安慶緒(安祿山之子)。
之前,顏杲卿的長子顏泉明先是被太原尹王承業扣留在壽陽(今山西省壽陽縣),繼而又被史思明俘虜關押在范陽(今北京市和河北省保定市北部交界一帶)。史思明歸義后,下令將俘虜全部釋放,顏泉明這才得以出獄,并投奔在蒲州任職的堂叔顏真卿處。
乾元元年(758年)五月二十八日,朝廷為慶祝改元及平叛取得的階段性勝利,大赦天下。也就是在蒲州,顏真卿和侄兒顏泉明聽到了朝廷對顏氏一門忠烈進行表彰的消息:追贈常山太守顏杲卿為太子太保,謚號“忠節”;追贈顏季明為左贊善大夫;其他被逆賊殺害者七人,分別加贈五品京官;任命顏泉明為郫縣(今四川成都郫都區)縣令。顏真卿和侄兒顏泉明相擁而泣,久久難以抑制悲愴而又復雜的心情。在蒲州的黃河岸畔,叔侄二人擺設了簡易靈堂,對顏氏族人進行虔誠祭奠。
隨后,叔侄二人商議,決定由顏泉明去洛陽尋找顏杲卿的尸骨。顏泉明臨走時,顏真卿把事先寫好的謝表讓他帶在身上,并囑咐他到了長安先去拜見顏允南,由顏允南親自將謝表面呈唐肅宗。顏允南是顏真卿的仲兄,時任國子司業,顏泉明到了長安,顏允南待如至親。
顏泉明經長安來到洛陽,幾經打聽才找到父親顏杲卿殉難的地方——中橋。后來,一位名叫張湊的老人給他指路,他總算找到了父親顏杲卿以及袁履謙的部分骸骨。顏泉明一刻都沒有耽擱,買了兩口上好的棺材,雇人幫忙裝殮并運回長安。長安南郊的鳳棲原,是顏氏族人的祖塋,在整個骸骨收葬的過程中,顏允南給予了很大的幫助。
安葬了父親后,顏泉明再次回到蒲州,過了些時日,顏真卿又讓顏泉明前往河北尋找顏季明的尸骨和失散的親人。據《資治通鑒》記載,顏泉明來到常山郡,挨家挨戶地拜訪,悲哀的心情連路人都被感動。最終,他找到了失散的姑母、幼子、幼女、遠房姐妹,還有袁履謙的妻子和兒女,也找到了弟弟顏季明的尸骨,顏泉明把身上帶著的錢物都分給了親人們,并帶領他們一同投奔顏真卿。
九月初三,顏氏一族三百多人到達蒲州。顏真卿看到親人們憔悴的面容,心中千言萬語不知從何說起,他能做到的,就是暫且將親人們安置在蒲州,悉心照料。
一切安置妥當,顏真卿想起了侄兒顏季明的尸骨,這時,顏泉明已哽咽得難以言語,當顏真卿看到顏季明尸骨的那一刻,他幾乎暈厥過去。在顏泉明和蒲州刺史僚屬的安慰下,顏真卿的情緒才漸漸平穩下來,他倚在案頭,神色凝重,心有所思,隨即又研墨鋪紙,霎時,一篇文情并茂的《祭侄贈贊善大夫季明文》一揮而就。這篇祭文簡稱《祭侄文稿》,通篇情發肺腑,意凝筆端,疾痛慘怛,哀思郁勃,雖有三十多處涂改,但在藝術層面上沒有一絲造作之感,完全是顏真卿情感郁積的即時宣泄。盡管所表達的情緒悲慨滿紙,似以淚和墨而成,但給人以姿態橫生、神采飛動、渾厚雄沉、蒼郁剛勁的視覺美感。其馳毫驟墨的自然揮灑,完全不同于東晉王羲之、王獻之的秀潤含蓄風格。
顏真卿當時在書界以楷書聞名,但是當這篇《祭侄文稿》以行書面貌呈現于世時,很快就得到了書界的一致好評,在宋金時期被視為藝術珍品。尤其,元朝時一位名叫鮮于樞的太常寺典簿酷愛書法藝術,當他在宮中親眼見到這幅作品后,流連忘返,反復觀摩和研究。按當時在元朝書界的影響力,鮮于樞絕對是草書藝術的執牛耳者。就是這樣一位鐘情和迷戀書法藝術的元朝文人,在他的有生之年竟大膽又不失中肯地對歷史上知名的行書作品客觀全面地進行了梳理和排名。于是,東晉王羲之的《蘭亭集序》、唐朝顏真卿的《祭侄文稿》、北宋蘇東坡的《寒食帖》,被他評為“天下三大行書”。此后,這種說法被書界廣泛認可,流傳至今。
顏真卿的《祭侄文稿》,被譽為繼《蘭亭集序》之后的“天下第二行書”。當然,無論古人還是今人,大家投向這篇《祭侄文稿》的目光,更多還是因為它的文學色彩和書法魅力。尤其是書法層面所映射出的輕重緩急、縱意馳騁、跌宕起伏、氣運宏博之貌,恐怕連顏真卿本人也難以復制了。

只是,除了文學藝術成就,《祭侄文稿》背后還有什么樣的價值呢?或許我們對這件作品的藝術魅力聚焦過多,而沒有充分關注作者的創作初衷以及作品映射出的精神層面的廣博情懷。表面上看,這是顏真卿寫給侄兒顏季明的一篇悼念文章,但我們有沒有想過,在這場叛亂中究竟犧牲了多少將士?僅僅顏氏一門,就有三十余人血染洛陽。戰爭,無論結局如何,都是以鮮血和生命作為慘烈代價的。據《新唐書》記載,在這場叛亂前,唐朝的總人口數約五千三百萬,叛亂被平定后,人口銳減至不足一千七百萬,這是一個多么讓人悲痛的數字。倘若站在這個角度來審視戰爭帶來的沉重災難,那顏真卿的這篇祭文就是對唐朝這一歷史事件作出的理性聲討,文章看似在祭奠親人,實質上反映的是戰爭的殘酷。顏真卿悲憫情懷背后承載的家國大義,是非常值得我們后人思考的。
十分幸運的是,這件縱28.3厘米、橫75.5厘米、共23行234個字的《祭侄文稿》,經歷了后世王朝的更迭,躲過了一次次戰爭的洗劫,如今仍完好地保存在臺北故宮博物院。這件在書法史上占據重要地位的《祭侄文稿》,一開篇就兩次提到“蒲州”二字,毋庸置疑,這件作品就是顏真卿在蒲州刺史任上書寫的。因而,蒲州這一名字,在書法史上同樣可垂千古。