“阿虎”開竅了

“早發白帝城，唐，李白，朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”孩子們的早讀聲將我的思緒帶回了五年前。

第一次帶班，心里有根“雜草”

新生入學儀式上，我站在班級隊伍的最前面，努力將隊伍整理成一個方方正正的形狀。一個男孩站在離我右胳膊不遠的地方，和同齡人相比，他顯得又高又壯，在揮舞手臂調動氣氛時，我的手肘總會不小心掃到他的腦袋。或許由于力度不大，他一直也沒躲閃。這是我和小博之間的第一次“互動”。那天，孩子們第一次進入小學校園，我也是第一次帶班，彼此的心情都很復雜，焦慮與興奮交織在一起，擔憂與向往匯聚其中……

這些孩子里，我對小博的印象最為深刻，不僅因為他的身高，還有他與眾不同的遲緩。他好像對什么事都提不起興趣，眼皮總聾拉著，整個人像朵曬蔫了的牽牛花。我在小博身旁大聲說話，他沒有任何回應；同學們興奮地跳起來看節目擠到了他，他沒有反應；輪到我們方隊走到攝像頭前揮手致意時，他依然沒什么表情。整場活動中，有的孩子笑得露出滿口白牙，有的張大嘴巴哇哇地哭，唯獨他始終毫無波瀾，跟其他小朋友形成了強烈反差。

開學第一個月，我在班級里數次講安全、講班規、講剛升入一年級的他們應該注意什么。這天，我講到了正義、善良、平等，說老師會平等地喜愛每一個小朋友。說到這句話時，我不自覺地停了一會兒，看向小博。我知道自已說謊了，我的確很喜歡這個班的孩子們，但實際上不太喜歡小博，這個總是慢一拍、格外顯眼的小博。他總在老師重復兩遍指令之后才開始行動；在其他小朋友都學會打飯后，還是很容易把餐盤打翻，吃飯時也常常弄得滿臉都是；每次跳繩時，他總是先將繩繞過自己再若有所思地跳一下。在當時的我看來，他的很多行為都顯得有些不合時宜。公開課、走方隊等集體活動中，我都不太希望他處在顯眼的位置。逐漸地，小博似乎成為我心里的一根“雜草”，我總想將他“修整”得不那么突出。

我們的“阿虎”

一個涼爽的午后，窗外飄著淅瀝的小雨，我在班里給孩子們講述一個名為《阿虎開竅了》的繪本故事。故事里的阿虎是一只什么事都做不好的小老虎一一不會讀書、不會寫字、不會畫畫，甚至很長時間里不曾說過一句話，吃起東西來還邀里邀遏。阿虎爸爸非常擔心他的未來，媽媽卻說：“沒關系，阿虎只是開竅慢一點。”他們給了阿虎一個寬松的空間，允許他自由自在地成長。經過一個完整的四季，正如媽媽說的那樣，阿虎開竅了！他能很出色地完成各項任務…講著講著，我的思緒不由自主地飄向了小博，現在的他真的太像開竅前的阿虎了。一些孩子在我講述的過程中就盯著小博，發出了“嗤嗤”的笑聲。我擔心小博內心受傷，嚴肅地批評了他們，但其實自己心里也忍不住想：我們的“阿虎”什么時候能開竅呢？

這個繪本故事講完后，小博有了一個外號一一阿虎。“阿虎來啦”“阿虎又灑湯了”“阿虎又掉隊了”…雖然我有過直接的制止，這樣的話還是不時出現。小博依然半牽拉著眼皮，我不知道那時的他在想些什么。

一次語文課后，我看到許多孩子在為剛學的課文配圖，主題是“睡著了的媽媽”。我走到學生中間，看到了“五顏六色”的媽媽，有的嘴巴旁有顆痣，有的蓋著美麗的被子，有的戴著大得出奇的項鏈。小博看到我走近了，草草地在本子上畫了兩筆，我湊近一看，紙上是一個穿著長裙的女性背影，她的長發顯得有些潦草。我問：“你怎么沒畫睡著了的媽媽呢？”他微微抬頭，縮了縮脖子，沒有回應。他總這樣，一副對任何事、任何人都不在乎的模樣。菜湯灑到地上了，他不急；同學嘲笑他動作做不好，我比他還氣。運動會上走不好方隊我留他單獨練習；廣播操的動作不到位，我利用課余時間幫他糾正。但無論我怎么說，他都半睜著眼，沒有半點回應。又不是智力上有缺陷，也不是出不了聲，怎么就能一直不吭聲？怎么就和“扶不起來的阿斗”一樣？我幾乎沒了期待，可內心又十分希望小博能做得出色、得到別人的贊許。這種復雜的情緒常常縈繞在我的心頭，于是跟他較上了勁，也跟自己較上了勁。我關注他每次計算上的錯誤，反復地教，他也配合地反復練。我們一起練后總結、總結后再練，雖然他依然不說話，但類似的倔強似乎使我們之間達成了一種無言的默契。

一天下午，他走到我面前，攤開的手心里是一個皺巴巴的紙團。我接過來打開：“趙老師，我想跟‘伱’（寫錯了字）說。我媽媽不在我家，我不知道她在哪里。她每次總是打電話，可我見不到她。”我又喜又驚，喜的是他終于能和我溝通，驚的是我和小博家長溝通過多次，卻一直沒了解到這個信息。我不知道該說些什么，用紅筆在下面笨拙地安慰了幾句，之后繼續帶他練習計算、字詞，陪他練操。

那天之后，小博開始以寫信的方式跟我交流，看著他七扭八歪的字體，我覺得還挺可愛。我知道，我走近他了，他信任我了。然而，后續因為其他工作，我沒再帶著小博繼續練習。坦誠地說，也因為過了很久沒多少起色，我沒再優先考慮這件事。隨著共同練習的中止，小博給我寫的信也少了。日子就這樣一天天過去。

開竅的“阿虎”與仍需成長的我

我對小博的徹底改觀在一個雨天，那時他已經三年級了。

這天，我在班里組織了一場比賽：誰在規定時間內能準確無誤地完成答題任務，誰就是冠軍。比賽結束后，我收到了小博久違的一封信：“趙老師，其實我假期里每天都在練習。”結果出來后，小博居然拿到了滿分，成為冠軍。我不遺余力地表揚了他，表達了對他進步的肯定，其他孩子聳起肩膀奮力地為他鼓掌。我看到他一直半睜的眼晴睜得大大的，這好像是我們第一次看到他完全睜開的眼晴。我笑了，他也笑了，大家都笑了。

幾天后我才知道，小博信里說的練習不止計算。我注意到他的跳繩開始變得靈活，做起操來也沒那么別扭了，吃飯時也能保持個人和餐桌的整潔了。小博逐漸變得開朗起來，只是與我的交流仍不算多。

一堂美術課下課，我路過教室，看到黑板上的標題我的媽媽。我翻了翻收在桌子上的作品，有點擔心又有點心疼：小博該怎么畫呢，他總見不到媽媽終于翻到他的作品，畫中的媽媽嘴巴右下角有顆痣，這時我心想，跟我還挺像呢。上衣比較普通，一條黃色的束腳褲上，繡著一個小山丘。我突然想到，上學期曾有一陣子，為了方便帶孩子們練操、走方隊，我常穿一條黃色束腳褲，上面也有類似的小山丘。想到這兒我又看了看畫，鞋子上有只小豹子，也是我那段時間常穿的。看到畫中人手上提著一頂大大的遮陽帽，我更加確認了：“這畫的不就是我嗎？”我脫口而出，抬起頭正好對上小博期待的自光。我走過去，摸了摸小博的頭，他笑了，笑得很好看。后來，小博有越來越多的“光輝事跡”，他組織同學們跳繩、喊口令、搬送班級公物幾乎成了常事。他的表達越來越流暢，動作越來越利落，也越發受到同學的信任。班級里發生矛盾，一些孩子第一時間找的可能不是老師而是小博。看到他越來越燦爛的笑容，我的幸福感也越來越強。

教育是雙向成長的過程，在靜待花開的守望中，教育者與受教育者可以共同完成對自我的超越。思緒回到眼前，我聽到孩子們響亮的聲音：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”我突然感覺，這句詩也適合用來形容我和小博的心境。時光不負有心人，我對小博恨鐵不成鋼的急迫、小博持續很久的“無效”練習已然過去。在第一次帶班的過程中，我教育了小博，小博也教育了我。

下班后收拾桌面，我看到書立里夾著一封好像放了很久的信。它是兩層的，外面一層七扭八歪地寫著：趙老師收。這個筆跡我再熟悉不過了，打開它，里面寫著：趙老師，阿虎開竅了。