終于干了一小票

追星編年譜

我不想說聶紺弩是什么家什么人，只想說他是我家鄉(xiāng)湖山人，是我家鄉(xiāng)的驕傲，是家鄉(xiāng)的一座文筆峰，是楚天的一顆文曲星。

說來慚愧，我在高中畢業(yè)那年，也就是十九歲的時(shí)候才知道聶紺弩之名。記得當(dāng)時(shí)是從梁羽生《筆不花》的幾篇文章中了解到，聶紺弩是梁羽生的好朋友。那正是武俠小說、武俠劇的黃金時(shí)代，梁羽生的大名在學(xué)生中如雷貫耳。愛屋及烏，我想梁的好友也絕非等閑之輩。也是從梁文中知道，聶紺弩是名作家、老報(bào)人，甚至編發(fā)過梁羽生的處女作。

我不得不對(duì)聶紺弩這人刮目相看，想進(jìn)一步了解他的作品和身世。

有些時(shí)候事情就是那么湊巧，想什么就會(huì)來什么。不久，我買到一本薄薄的聶紺弩詩(shī)集《散宜生詩(shī)·拾遺草》。數(shù)月后，又購(gòu)得一本厚厚的聶紺弩紀(jì)念文集《聶紺弩還活著》。特別是后者，由人民文學(xué)出版社出版，封面設(shè)計(jì)者是漫畫家丁聰，書名題字者是書法家啟功；翻開里面，劇作家夏衍作序，至于作者隊(duì)伍，更是不乏廖沫沙、周而復(fù)、端木蕻良、秦似、吳祖光、黃永玉、黃苗子、舒蕪等大名鼎鼎的文化人士。

僅憑這強(qiáng)大的紀(jì)念陣容，我就感覺聶紺弩是個(gè)很厲害的人物。待讀罷《聶紺弩還活著》這本書，我比較清晰地了解了聶紺弩的傳奇人生。他，武可為將，文可為相。我為家鄉(xiāng)能有這么一位了不起的文學(xué)前輩而自豪。從此，我展開了一場(chǎng)三十多年的跨世紀(jì)“追星”之旅。

二三十年來，我在大江南北東奔西走為稻粱謀之余，將購(gòu)置聶紺弩的相關(guān)書籍視為人生一大樂事。為求得一本聶紺弩傳記，哪怕生性靦腆也厚著臉皮聯(lián)系作者；為買一些民國(guó)版本，多次參加網(wǎng)上競(jìng)拍活動(dòng)，哪怕阮囊羞澀也一擲千金。所以，寒齋與聶紺弩相關(guān)的各種書籍資料，吹點(diǎn)牛可以說是“后宮佳麗三千人”。

我一邊搜羅相關(guān)的書籍資料，一邊蠢蠢欲動(dòng)想寫點(diǎn)什么。偶爾在報(bào)刊發(fā)發(fā)千字文，小打小鬧一下，總覺得沒什么意思。正如韓石山老師的戲言：“這道理，跟做強(qiáng)盜有幾分相似，天天偷雞摸狗，誰(shuí)認(rèn)你是個(gè)角兒？要干就得干一票大的。”想到韓老師那么推崇他的鄉(xiāng)黨李健吾，不遺余力為李健吾作傳，甚至因此從文學(xué)寫作轉(zhuǎn)向現(xiàn)代文學(xué)研究，我也想“干一票大的”。

2004年，我在給一位同樣崇敬聶翁的老領(lǐng)導(dǎo)的信中說：“您正在籌劃寫作研究著作《聶紺弩評(píng)傳》，我舉雙手贊成，并祝愿您能早日完成。其實(shí)，我也有個(gè)夢(mèng)，花一輩子的時(shí)間，為聶紺弩編幾部研究文集，建一個(gè)網(wǎng)站，編一部年譜，寫一部傳記。”

那時(shí)我已過而立之年，還一事無成，做點(diǎn)白日夢(mèng)也無可厚非。

嘴上在說大話，手中依舊寫小文章，各種時(shí)評(píng)、雜文、隨筆、散文一籮筐，不提也罷。

忽然有一天看到韓石山老師的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談，大意是說要寫人物傳記最好先編年譜（其實(shí)是梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)歷史研究法》里面的觀點(diǎn)），并以《李健吾傳》《徐志摩傳》為例進(jìn)行了具體分享。因?yàn)橛辛四曜V，寫起來才能前后關(guān)聯(lián)，左右逢源。我瞬間靈光一現(xiàn)，決定上馬聶紺弩年譜的編撰工程。這大概是2008年的事兒。

滿懷信心卷起袖子加油干，干了一兩年，干不下去了。原因自然是低估了編年譜的難度。不過我也明白了，這個(gè)工程是長(zhǎng)期的，也許三年五年，也許十年八年，絕不可能一蹴而就。恰好這時(shí)，我又鬼使神差地踏進(jìn)了另一個(gè)全新領(lǐng)域，開始抗戰(zhàn)時(shí)期的大學(xué)西遷研究。這一踏進(jìn)去就是十年。十年間，我基本上放棄了先前的雜文隨筆寫作，全心致力于抗戰(zhàn)文化研究，從西南寫到東北，從西北寫到東南，再?gòu)臇|南寫到華北，大有寫遍中國(guó)之勢(shì)。盡管如此，我卻時(shí)刻不忘初心，隔三岔五地把年譜稿拿出來修修補(bǔ)補(bǔ)。至于何時(shí)完工，完全不知道。

轉(zhuǎn)眼來到了2020年，這是我的本命年。新春佳節(jié)，我閉門不出，趁機(jī)完成了年譜初稿，約三十萬(wàn)字，腦海中忽然想起聶紺弩的一句詩(shī)：“三十萬(wàn)言三十年。”

另類的傳記

在編完聶紺弩年譜之后，我才覺得有底氣為聶紺弩寫一部傳記。盡管已有周健強(qiáng)、劉保昌兩人各寫過一本《聶紺弩傳》，但我還是相信自己可以寫出一部匠心獨(dú)具的聶紺弩新傳，或別傳。可真要?jiǎng)邮执蟾梢粓?chǎng)，一時(shí)又無從下筆。

這時(shí)，也就是2021 年初，長(zhǎng)春《關(guān)東學(xué)刊》執(zhí)行主編謝小萌兄向我約稿。寫什么呢？既然是東北的刊物，就寫點(diǎn)與東北相關(guān)的話題才好，于是我寫了篇《聶紺弩和東北作家》。此文洋洋灑灑，長(zhǎng)達(dá)三萬(wàn)多字，寫得頗費(fèi)勁。畢竟寫學(xué)術(shù)論文或?qū)W術(shù)隨筆，決不能信口雌黃，每一句話都要有真憑實(shí)據(jù)。除了核查原文出處，有些地方更要做一番煩瑣的考據(jù)，讓讀者方家信服。總之，我以聶紺弩和朋友們的詩(shī)文、書信、日記等文獻(xiàn)資料為依據(jù)，寫出了聶紺弩與蕭紅、蕭軍、端木蕻良、駱賓基、辛勞等六七位東北籍作家的交往，希望讀者在閱讀過程中，仿佛穿越時(shí)空，置身于那些文學(xué)聚會(huì)、私人交往的場(chǎng)景之中。

承蒙謝主編不棄，破天荒地全文刊登了這篇文章，給我這么個(gè)象牙塔之外的業(yè)余作者那么多的版面。我非常感動(dòng)。感動(dòng)之余，轉(zhuǎn)念一想，索性把聶紺弩的朋友一個(gè)個(gè)寫下去，寫成一本書，應(yīng)該是一件很有意思的事情。

聶紺弩一生有多少朋友，我不知道。但我知道，聶紺弩很喜歡交朋友，他交游之多之雜，現(xiàn)代作家中幾乎無人可比。倘若你讀過《聶紺弩還活著》，或者《聶紺弩舊體詩(shī)全編》，就知道我說的話絕非虛語(yǔ)。通過夏衍、何滿子，還有彭燕郊等友人的紀(jì)念文章，可窺聶翁的交友之道。這是由聶紺弩的坦蕩性格、特殊經(jīng)歷、傳奇人生所決定的。

要寫聶紺弩的朋友，起碼一個(gè)連的人都有，而我根據(jù)自己掌握的材料寫，寫了三十余人——相當(dāng)于一個(gè)排。不過出版時(shí)，限于篇幅和相關(guān)規(guī)定，只保留了純粹的文化人。聶紺弩一生跌宕起伏，與中國(guó)文壇許多作家、學(xué)人都有密切關(guān)聯(lián)，如魯迅、馮雪峰、蕭軍、蕭紅、鐘敬文、邵荃麟、舒蕪、何滿子、黃永玉、黃苗子等。我把這些人物大體按他們與聶紺弩的結(jié)識(shí)時(shí)間先后排列，基本上各個(gè)時(shí)期的朋友都有，可以貫穿聶紺弩的整個(gè)生命歷程，既展現(xiàn)其為人與思想，也折射出時(shí)代的風(fēng)景。難怪有人把拙著當(dāng)作一本另類的傳記來讀。

說說書名吧。最初叫作《聶紺弩和他的朋友們》，出版時(shí)改了一個(gè)頗時(shí)髦的書名《聶紺弩的朋友圈》。雜文作家李更評(píng)說拙著：“朋友圈兒，這個(gè)選題很有趣，還是那些資料，但是有了新的敘述方式。”當(dāng)然，在書名中冠以“朋友圈”絕非我的發(fā)明。坊間類似書籍很多，比如《魯迅的朋友圈》《沈從文的朋友圈》《林語(yǔ)堂的朋友圈》《季羨林的朋友圈》等，相信以后還會(huì)有不少。“朋友圈”一詞之所以這么火，應(yīng)該是微信上線之后，近十年的事情。此前（包括現(xiàn)在），學(xué)界研究名人的“朋友圈”，多是用“交游研究”“交游考”。其實(shí)，我也是老老實(shí)實(shí)先做“聶紺弩交游考”，有了一定的基礎(chǔ)，才寫出《聶紺弩的朋友圈》。

書中每一篇的題名，我也頗費(fèi)心思。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)標(biāo)題都是七個(gè)字。其實(shí)很多標(biāo)題都出自聶紺弩的詩(shī)文，雖是信手拈來，但也力求準(zhǔn)確生動(dòng)。比如“蒼蒼者天茫茫水——聶紺弩與胡風(fēng)”，這一標(biāo)題透著一種蒼茫的歷史感與深沉的情感；“何人繪得蕭紅影——聶紺弩與蕭紅”，仿佛是在追尋蕭紅那靈動(dòng)而又充滿才情的身影；“新聞?dòng)浾吖诺渚帯櫧C弩與張友鸞”，希望將讀者帶入一個(gè)新聞與古典文學(xué)交融的世界；“絕筆留詩(shī)祭雪峰——聶紺弩與馮雪峰”，期待讓讀者感受到聶紺弩對(duì)友情的忠貞與對(duì)時(shí)代變遷的無奈；“黃家不樂誰(shuí)家樂——聶紺弩與黃永玉”，則透著一種詼諧與親近。

有個(gè)河北讀者深知我心，他撰文寫道：“《聶紺弩的朋友圈》是對(duì)聶紺弩個(gè)人交游細(xì)致入微的史料梳理與生動(dòng)敘事，宛如一幅徐徐展開的文學(xué)長(zhǎng)卷，展現(xiàn)出獨(dú)特的魅力與深厚的內(nèi)涵。”“他（指鄙人）早年的雜文隨筆寫作，或許為其積累了敏銳的文學(xué)感知力；而近年對(duì)歷史文化的深入探究，則讓他在處理聶紺弩這樣復(fù)雜而豐富的人物交游題材時(shí)，能夠游刃有余。其出版的眾多著作，尤其是《聶紺弩先生年譜初編》，無疑為本書奠定了堅(jiān)實(shí)的研究基礎(chǔ)，使讀者對(duì)本書的嚴(yán)謹(jǐn)性與權(quán)威性有了更多期待。”其中不乏溢美之詞，卻讓我明白，過去幾十年的各種努力積累，并沒有白費(fèi)。

又是一年芳草綠。聶紺弩逝世已經(jīng)快四十年了。我們不知不覺進(jìn)入了一個(gè)曠古未有的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，完全是聶紺弩所處時(shí)代無法想象的。如今不再有魚傳尺素、鴻雁傳書，更無精美花箋、靈飛小楷。網(wǎng)絡(luò)化的交往超越了時(shí)空限制，消除了“這里”和“那里”的界限，拓展了人際交往領(lǐng)域，讓人際關(guān)系更具開放性和多元化。特別是微信朋友圈的誕生，使得居住在不同國(guó)界的人，都可以“在一起”交往。同時(shí)，不少人也意識(shí)到，網(wǎng)絡(luò)的便利性也使現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人際交往的情感更加疏遠(yuǎn)和冷漠，甚至產(chǎn)生信任危機(jī)。我忽發(fā)奇想，聶紺弩與朋友們的那種誠(chéng)摯感情，今后還會(huì)存在嗎？若干年后，后人研究撰寫我們這個(gè)時(shí)代“某某的朋友圈”，還能利用那么多書信史料嗎？抑或是把聊天記錄、朋友圈文字當(dāng)作史料吧……

（張?jiān)谲姡袊?guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，獨(dú)立學(xué)人，自由作者）