我的秋水和炊煙有關（組詩）

山竹

我記憶里的山竹，一棵挨著一棵

一片連著一片

接近高原的云朵

下雨時就更明亮了，干凈、清澈

像語言回到了動人之處

向我們展示：翠綠的嫩芽，細長的葉片

風雨由此開始

春天由此開始

我的父親母親

尤其喜愛

用它們編織竹籃、簸箕、篩子

開始在彝村

后來在開遠

山水間

提及過敏癥，有人揭一棵漆樹的短

從一種天性的好奇

控制到寂靜

紅河水奔涌在懸崖前，浪濤挨著石壁

日夜保持著它的紅

山水間不是局限于草木繽紛

飛鳥振翅，蟲鳴聲聲

而是無限完整

我信了千山萬水

信了生命

足夠有肺腑之言

多年后，有人仍會踏雪歸來

茯苓、芍藥、漆樹，仍會傳出好消息

我的秋水和炊煙有關

山謠婉轉，炊煙那么輕

我們環抱青瓦、白墻

霧氣那么重。洶涌的鄉音接受回聲

一部分是山嵐，另一部分是初霽

鳥鳴隱于低音部

有人在紙上復述：面對秋聲，共同的漣漪

是看到自己的影子

踱進孩提時代

但無法描述犬吠

那一間小屋，靠近一種鮮妍

想要四圍花語滿眼芬芳

一縷接著一縷

空白是萬物的底色

內心養著白鷺的人

任天空的空，俯下身

育一群孩子。任一杯水的清

復活一片葉

泥土就多了喃喃聲

洗滌過程是各走各的路

比如那一夜，我看到萬物生

成為慈悲心

每一種停留，都在寧靜中赴約

雨聲慢下來

我也慢下來。我們同時進入一面鏡子的枯榮

與時光背靠背

璀璨是我用來描述時光的，泥土和木質樓梯

是我用來描述父親的

一個山里人，一生都忽略了星星

倒流的時光是不是帶血的身軀

我依舊和孩子一樣：

坐在路旁的牛筋草上

編織草戒指，草耳環，草手鐲

歲月里的塵埃，是另一種樸實，存在的方式

是一道道缺口

正等待落日回頭

蟬翼

薄是因為秋長，像母親安排的那樣

溢出來柔和與堅韌

一種徹底的意念，中間沒有停頓

花開花落

與一棵樹的顏色保持一致

微妙，輕盈，鋪開芳香

可掃落葉，可經過廢墟，溝壑

我從高原上來，一直需要技巧

才能模仿它的：星辰，干凈，湖水

甚至傾心于世的搖曳

（責任編輯 蔣茜）