在西藏攀登“我的詩歌高原”

我是浙江天臺人，大學畢業以后在杭州工作，后來有援藏的機會，就在2012年去了西藏。在西藏那曲市申扎縣，平均海拔4700米的地方，我整整工作了7年。在那邊，我幾乎每天都跟當地群眾在一起。這個地方真是地廣人稀，村與村、鄉與鄉之間隔著十公里甚至幾十公里，而往往只有鄉里才有幼兒園，村一級是沒有的，孩子的教育需求就沒有辦法滿足，所以，我就想著在比較中心位置的村建設幼兒園。為了建幼兒園，我在不到三個月的時間里，走遍了申扎的每一個鄉村，拿出了一個可行性方案，并回內地企業進行宣講，募集到了啟動的資金。第一個試點幼兒園建好后，牧民們那個高興啊，真是令人感動。于是，就想著多建幾所。因此，本來計劃只援藏一年的我，就連續當了三屆援藏干部。到2019年，已經建成了8所幼兒園。后來決定留在西藏，主要是為了我的詩歌理想。

西藏被稱為第三極、雪域高原、世界屋脊，我沒有來之前，對西藏的理解就是土地荒涼、氧氣稀薄。我第一次上申扎的經歷后來寫成了《極地》組詩：“頭暈、刺疼、口吐白沫/仿佛絕望的哀樂讓人沉溺其中”（《缺氧》）；“星垂四野，身體像云一樣憔悴”（《夜宿買巴鄉》）。沒有到過高寒地區的人難以有這種生命的悲愴。但當我走出房門，走向原野的時候，那絢爛奪目的格桑花，那疾風勁草，活出自己的美麗，極地困不住一朵花的盛放。的確，大自然是最好的老師，如果我們看過大自然的四季，對生命的理解就會變得不一樣。比如一朵花，你看過它春天含苞、夏天盛開，但到了冬天，它會枯萎、凋謝，你會在這個過程中懂得生命有美麗也有衰亡。如果你只看到冬天萬物凋零、衰敗，也許你會感傷悲觀，但到了來年的春天，當你看見春回大地，花朵又含苞待放，你會重新建立起生命的信心和熱情。所以一朵花的四季輪回能夠讓我們懂得生命的無常和生生不息。

自90年代以來，中國當代文學中關于“西藏想象”的書寫一直是一個熱點。過去在許多文人筆下，西藏或者是圣地、凈土、最后的樂園，或者是神秘、落后、野蠻血性。在新時代下，我以為西藏的詩歌書寫，應回歸其本來面目，凸顯高地的精神實質，張揚其得天獨厚、仰之彌高的胸襟及一望彌千里的視野。置身于這片高原的近十年生活，使我深感西藏是詩的原野、歌的海洋，更確信它能夠造就詩歌精神的無窮偉力。

在寫作的過程中，我深刻地體會到，自然是詩歌之源。幾億年的沉淀，西藏高原上的一切都具有歷史感，有滄桑變幻，有風云際會，也有靜謐和空曠。人在它的面前，頓生渺茫之感、敬畏之心，這與杭州西湖經過千百年來的人工雕琢的美完全不同，所噴發的詩意也是天壤之別。在西湖的歌舞柳風中，是很難喚起宇宙意識、祖先情結、蒼生情懷的，而在羌塘草原，我無時不被星星垂憐，不被露珠指點，仿佛每一片草葉都保持著起源、發端和重新開啟的時間。沒有哪片土地像西藏，它的空間是如此無限敞開，又如此密封；它向一切感官敞開自身，其符號意義又秘而不宣。而只有把心靈與這片大地相貼相融，才可以生出穿透靈魂的詩句。

對于西藏高原，我們除了要沉浸自然之美，還要秉承杜甫等現實主義詩人的詩歌精神，對人類持有恒常的悲憫之心，關注現實生存，書寫民生疾苦，走出“象牙塔”，深入生活，觸及生命之痛，對生活要有自己獨特的體驗，敏銳觸動人類情感中的隱秘角落，拂去現實表層的浮土，以詩性的光輝照耀人間，創造性提升詩的新境界，這是優秀詩人所必具的品格。此外，詩歌要觸及靈魂、揭示本質，更要從司空見慣的日常生活里觸摸到血液本身的聲音。

但丁說：“詩人就是把燈提在身后只身走進黑暗的人。”這么多年，我提著詩歌之燈，一路向西，從西湖到西藏，從東海之濱到萬里羌塘，從溫潤水鄉到冰天雪地，最后從援藏到留藏，在“黑暗”的孤寂中走向鴻蒙星空。海拔的落差、強烈的地域和文化的反差、主動的使命擔當與命運對我的天意加持，都賜予我內心審美風暴，油然而生宇宙意識、蒼生情懷。天地有大美而不言，這也是江南游子深入自然肌理，由觀察到行動，行走在祖國的最高處，扎根在高原的最基層，愿留不歸，用腳步丈量、追尋向著詩歌高原邁進的必由之路。

詩歌永遠是經驗的積累，需要反復打磨，作家要多行走，通過李白的詩看月亮，與自己抬頭看月亮時肯定是不同的。經典都是來自于大自然，閱讀提升你的知識，大自然增加你的靈氣，我們一定要從廣闊的大自然中汲取充分的營養。

目前對我個人的詩歌寫作而言，主要是兩方面的影響。一是要更加關注大自然。我們不能因為自己的欲求，導致對自然的破壞。我們要調整我們的心態，調整我們的價值觀念，更加用心地去看待周邊的生命，與自然萬物和諧共生。二是要有蒼生情懷。到了西藏以后，我深切地感受到，每個人面對自然都是平等的。因為你關注自然，關注每一棵草、每一塊石頭、每一個人，你就懂得萬物有靈，所有的萬物都是平等的。所以，我們更要善待大自然，善待我們周邊的一切人與事，相信那無形的力量。我們的詩歌也應該表達這樣的情懷，并以之來撫慰我們。

（責任編輯 蔣茜）