
每年一到暑假,小方就成了食堂小炒柜臺(tái)的排隊(duì)第一人,連食堂阿姨見(jiàn)了她,也會(huì)心知肚明地打趣:“太陽(yáng)曬脫后頸皮,你還要騎車回家給家人送飯啊?”小方笑道:“接了婆婆來(lái)歇夏,總不可能不管她老人家的午飯。”
小方的婆婆是郊縣菜農(nóng),剛結(jié)婚時(shí),丈夫執(zhí)意要接老母親進(jìn)城來(lái)歇夏,小方這種一直生長(zhǎng)在市中心的獨(dú)生女是很難理解的:家中有古板的長(zhǎng)輩,自己就不可能衣著清涼、露著兩條長(zhǎng)腿晃來(lái)晃去;38 ℃以上的天氣,小兩口下班回來(lái)就出門覓食了,自從婆婆聲稱“你們?nèi)グ桑疫€有中午的剩飯”,出去吃飯的人就隱隱有了歉疚,少不得在回家路上大汗淋漓地?cái)厝舛珉u,聲明“后面三天我來(lái)下廚”。鄉(xiāng)下也裝了空調(diào)和吊扇,婆婆雖然失了老伴,也還在動(dòng)作麻溜的年紀(jì),她為何就不能一個(gè)人度夏呢?要知道,接了老母親來(lái)度夏,小方丈夫就忙了,他雙休日都要開(kāi)車回老家,去幫母親料理她的小菜園子,平時(shí)的澆水活計(jì)還要委托母親的鄰居,發(fā)給鄰居的感謝紅包,都?jí)蛸I這些菜了。
丈夫也不解釋,只是笑著說(shuō):“賬不是這樣算的。”小方一開(kāi)始心下嘀咕:那是怎么算的?直到有一天,她臨時(shí)出門辦事,比平時(shí)早了一小時(shí)回家,發(fā)現(xiàn)婆婆正在怡然自得地吃著雪糕,聽(tīng)著收音機(jī)里的滑稽戲,見(jiàn)小方突然回來(lái),一直有點(diǎn)端著的婆婆立刻把雪糕藏于身后,反應(yīng)像個(gè)害羞小孩。小方笑著寬慰,雪糕是從冷飲店批發(fā)的,很便宜,“媽媽喜歡吃哪些品種,下次咱們一起去選啊”。正是從這一天起,小方才了解了鄉(xiāng)下的盛夏生活:留守的老人們通常只有綠豆湯和青蒿茶解暑,雪糕無(wú)法網(wǎng)購(gòu),需要開(kāi)車到鎮(zhèn)上買,來(lái)回有近40公里,是夏天的奢侈品;此外,大超市的配送都在進(jìn)入空曠鄉(xiāng)野之前頹然地?cái)嗔蚜耍虼耍抢锶说娜粘OM(fèi),比如買一塊豬肝或半扇豬肋排,在鄉(xiāng)間,只有等殺豬匠在農(nóng)閑時(shí)兼職上崗,才能即刻辦妥。而在“赤日炎炎似火燒,野田禾稻半枯焦”的時(shí)節(jié),因?yàn)閾?dān)心村里有人買回豬肉后變質(zhì),殺豬匠貼出告示來(lái),聲明他也要歇夏了,婆婆說(shuō):“兒子念研究生的第一年,最熱的那兩個(gè)月,我唯一的葷菜是咸雞蛋。”
小方沉默良久,她終于看到了自身經(jīng)歷之外的生活,且被其深深觸動(dòng)。她記起丈夫經(jīng)常發(fā)出的感嘆:“你呀,不是所有的人都像你一樣幸運(yùn),不是每個(gè)人一生下來(lái)就用上冰箱和空調(diào)的。”
主動(dòng)接婆婆來(lái)歇夏,已有七年,小方視之為“一個(gè)年輕女性對(duì)年長(zhǎng)女性的補(bǔ)償與憐惜”。當(dāng)然,有了孩子之后,說(shuō)服婆婆的理由就變得堅(jiān)實(shí)有力了:小孩子也放假了,他正在做發(fā)綠豆芽的小實(shí)驗(yàn),我們跟他說(shuō),等紗布下面的豆芽長(zhǎng)到3厘米高,奶奶就會(huì)來(lái)跟你做伴了……