卑微的畫師

莫高窟第 3窟的千手千眼觀音菩薩，是敦煌藝術的代表作之一。就在這個洞窟佛龕門北側的觀音像左下角，出現了一條題記——“甘州史小玉筆”。在莫高窟 4.5 萬多平方米的壁畫中，題記中留下的畫師名字只有 12 個。

游客們來到敦煌的時候，總會問一個問題：為什么在大部分的壁畫里看不見畫師的署名？

在古代，一般的畫匠和塑匠屬于“百工”之列，在士農工商的傳統觀念中不被看重。我們所熟知的顧愷之、閻立本、吳道子等畫家之所以有名，是因為他們同時也是官僚，閻立本甚至當過唐朝的宰相。直到宋徽宗時期官方畫院出現，畫家的地位才逐漸提升。

在敦煌石窟的營建過程中，畫匠只是乙方，而甲方就是出資人。出資人的不同身份和需求決定了石窟類型的多樣：寺院為日常使用而出資修建的有殿堂窟、禪窟、倉儲窟和居住窟；高僧或其弟子出資修建的有紀念窟和瘞窟（安葬去世的僧人）；百姓集資修建的有功德窟；等等。因為開鑿洞窟的成本很高，所以在身份眾多的出資人之中，政府官僚和世家大族是敦煌石窟最主要的甲方。因此絕大多數洞窟是政府的文化工程或家族的家廟。如果在壁畫里寫上畫匠的名字，就意味著地位低下的畫匠也進入了佛教世界；畫匠與佛陀同在一幅壁畫里，這在當時是不可想象的。另外，作為家廟的洞窟里一般繪制有供養人，后世子孫還要來這里做法事和瞻仰先祖，如果壁畫上有畫匠的名字或形象，當后世子孫磕頭行禮的時候，等于也給畫匠磕了頭，這是絕不被允許的。

因此，甘州人史小玉只能將自己的名字用小字偷偷寫在不起眼的地方。

（田龍華摘自《敦煌大歷史》北京聯合出版公司）