種子的傳遞

蟬鳴穿透教室玻璃的午后，粉筆灰在陽光里跳著細碎 的 舞。 我 站 在 講 臺 邊 緣，垂頭數著校服上的第三顆紐扣——這是第三次月考后，我又一次成為“站臺生”。前排男生沖我擠眉弄眼：“黑笨蛋又開花啦！”哄笑聲中，我把自己蜷縮成一個沉默的繭。

直到那年九月，孟老師推開門時帶進一陣穿堂風。她扎著黑緞子似的馬尾，白襯衫下擺被風掀起時，像極了后山崖壁上舒展的野百合。“我們玩個游戲吧。”她將粉筆折成三段，在黑板上寫下“我的名字藏著一首詩”，睫毛在眼下投下溫柔的陰影。

當輪到我時，喉間仿佛塞滿曬干的苦艾草。那些刺人的目光又順著脊背爬上來，我死死攥住桌角，指甲在木紋里刻出月牙。“別怕。”薄荷般清涼的氣息忽然漫過來，她的手搭在我肩頭，脈搏透過薄衫傳來溫熱的震顫。我聽見自己沙啞的聲音刺破沉寂：“我叫周曉棠，破曉的曉，海棠的棠。”

掌聲像春雷滾過麥田。

孟老師將我的名字寫在黑板中央：“破曉時分的海棠，該有多勇敢才能在黑暗里綻放？”她轉身時，我看見自己的名字在光暈里舒展，宛如抽枝的幼苗。

那年深冬，當我的作文第一次被貼在走廊展示欄，孟老師用紅筆在末尾畫了顆星星。她教我背誦《野草》時，總讓我站在窗邊對著梧桐樹朗誦：“地火在地下運行——”某天我忽然發現，當初叫我外號的男生，不知何時開始會幫我扶正歪倒的墨水瓶。

蟬聲再起時，孟老師來家訪穿的還是那件白襯衫。母親端出楊梅湯的工夫，她變魔術似的從帆布包里掏出一本包著報紙的《小王子》：“曉棠現在能讀名著了呢。”我撫摸著書脊上凸起的燙金玫瑰，聽見她說要走的消息時，瓷勺“當啷”撞上碗沿。

夕陽把我們的影子拉得很長。她蹲下來替我系好松開的鞋帶，發梢掃過我膝蓋時癢癢的：“真正的勇敢，是含著淚也能向前走。”快門按下的瞬間，我身上俗艷的粉裙子被鍍成霞光色，后來每次翻開相冊，都能聽見那年夏天的蟬鳴混著她的低語：“你比海棠更耐寒。”

十五年后，我站在省重點中學的講臺上講解《百合花》，臺下有個女孩總把作文本藏進抽屜。我學著她的樣子折斷粉筆：“要不要試試把名字寫成詩？”

晨 光 漫 過 窗 欞 時， 我 忽然看清了當年那顆被埋下的種子——它早已長成盤根錯節的樹，年輪里藏著所有怯懦者破土而出的聲響。