每個人都有一道魂牽夢縈的水煮魚

在川渝人的餐桌上，有一道以“噗噗”聲為開始，“刺刺”聲為結束的菜，就是水煮魚。這是一道無論三餐、不限四季、老少皆宜的家常菜；在我個人印象中，也是一道除了首尾聲調雷同，中間過程全自擬的“哈姆雷特菜”——一千個人手里，便有一千種做法。

若是將做這道菜比作完成一道開放題，那么我青睞的答案，就藏在川渝人的解法里。二十多年的食客經驗中，或是因為他們的常念常做，總能讓我常食常新。

幼年里，只有到過年或者重大節假日，魚這個飲食符號，才會被隆重地端上我家餐桌。尤其是我外婆家，它在舅舅的手藝里，準是以水煮的形式出現，像一個年度保留節目一樣從不缺席。

某年春節，我和從廣州打工回家的舅舅一起去河溝邊剖魚。路上，年幼的我曾問起舅舅一個問題：“為什么我們每年都要吃魚呀？”

舅舅笑了笑，回答道：“那你想想你外公、你媽媽、你幺姨，還有我，都姓什么？”

“余……”說完，我手里提的那條草魚，仿佛受到感召甩尾撲騰起來，舅舅連忙出手摁住，將其提到溪流邊，用刀背將其敲暈后，開始刮魚鱗。

順著那鱗片飛濺的“噗噗”聲，做魚的第一道工序已然開啟。但我的思緒受此牽引，仿佛又回到了剛才那個問題，眼前的魚在我心里已不再是魚，仿佛一個游子，因緣際會回到故里，即使將面對生熟的命運。

舅舅早年當過廚師，一道水煮魚對他而言游刃有余。選在河邊剖魚，除了方便清洗刀具血漬，似乎隱隱也有種讓魚落葉歸根的意味。

想通