早先讀楊絳的散文《老王》,結(jié) 句 寫 道:“ 那 是 一 個幸運的人對一個不幸者的愧怍。”我單純理解為:作者只是表達(dá)了對老王孤苦無依離世的悲憫。一貫“喜舍”的楊絳先生,因再也無法給予老王更多的關(guān)懷而感到內(nèi)疚。近日細(xì)品這篇文章,才領(lǐng)悟到楊絳的“愧怍”,還有更深的隱痛蘊含其內(nèi),是她沒有“悅納”老王臨終前一天送來的香油和雞蛋,無意間傷害了一顆脆弱的心。
喜舍與悅納,二者既是慈悲和善良的美好相遇,又是維系恒遠(yuǎn)人際交往及自我心理平衡的紐帶。
楊絳經(jīng)常坐人力車夫老王的車,她一直照顧著這位獨身且患有眼疾的老人的生意。炎熱的夏天,老王給鄰居送冰順帶也給楊絳送。實誠的老王送來的冰,比前任車夫送的大很多,還只收半價;善良的楊絳,每次都付他全款,長期交往中,老王感受到了楊絳的慷慨無私。當(dāng)楊絳的愛人錢先生腿疼病發(fā)作時,老王扶著錢先生去醫(yī)院,擔(dān)心楊絳的錢不夠給錢先生治病,不肯要車費,楊絳還是堅持付款。這時的楊絳并未感知到:卑微的老王,也有想要回饋她一點光和熱的欲望。
楊絳一次次給老王提供經(jīng)濟(jì)上的幫助,理所當(dāng)然認(rèn)為這便是對他的關(guān)心和尊重。直到老王拼盡一生的積蓄與力氣,買了香油和雞蛋,送到楊絳家表示最后的謝意時,楊絳依舊用錢打發(fā)他走到了生命的盡頭。老王的感恩之心無處安放,走得黯然失落。楊絳事后開始反思,不該拿錢侮辱了他的感謝,因此追憶非親非故的老王,心上不安。……