兒時的打麥場

最近，看到一篇新聞報道，說豫西山區的小麥熟了，讓小伙伴兒回家收麥子。看著金燦燦的麥田里大型收割機忙碌作業的場面，我不禁回憶起兒時麥收的景象。

我是豫北農村長大的孩子，對麥收的記憶最深刻。每年麥收時節，村里的鄉親便開始著手準備收打麥子的場地——打麥場。

常言道，麥熟一晌，龍口奪糧。龍口是傳說中管理天氣的龍王，如果遇到刮風下雨等惡劣天氣，會讓一年的期盼頃刻間化為烏有，所以自古就有“麥子不進倉，不能算口糧”的說法。記得兒時每到麥收時節，村里各家各戶就像進行一場戰事一樣，整場、磨鐮，一派緊張繁忙的景象。

“整場”是豫北方言，就是平整打麥場。打麥場位于村南邊的地頭，上一年麥收后一直閑著。每年正式使用前，需要除去場內雜草，適當澆上水，用牛拉著石反復碾軋，直到平整、夯實。

割麥前，磨鐮很重要，磨好了才能稱之為“割麥”，磨不好就成為“拔麥”。“磨鐮不誤割麥，睡足不少出工。”天剛蒙蒙亮，院子里就傳來父親此啦此啦的磨鐮聲。那塊被磨成半圓狀的磨刀石有好些年頭了，聽奶奶說，這是爺爺從大伾山一石匠處用小麥換來的。經過多年的使用，它已由原來的大而厚的條石，變成一彎月牙模樣，如同一個彎腰駝背的老人，訴說著歲月的厚重、生活的不易。

常言道：“收麥有五忙，割拉碾曬藏。”割麥是農活中最辛苦的工作。小時候，家鄉沒有收割機，七八畝地的麥子全靠家人一鐮一鐮地割。6月，火辣辣的陽光炙烤著大地，后背像在烤“鐵板燒”，再加上麥芒的刺痛，那痛癢的滋味兒讓人備受煎熬。

對我來說，第一次割麥印象比較深。當時，我拿起鐮刀，快步走到哥哥、姐姐中間，左手抓麥子，右手執鐮刀，用力往懷里一帶，一股鉆心的疼突然從左手上傳來。我大叫一聲，扔了麥子和鐮刀，只見左手小指被割開了一道口子，鮮血正順著手指往下滴。

“趕緊讓娘看看！疼不疼？”母親的臉上寫滿了焦急和心疼。

我強忍疼痛，臉上擠出一點笑容說：“不礙事。”這時，父親也急忙跑過來，抓住我受傷的手，把煙灰按在了傷口上給我“療傷”。

麥收時節，人們起早貪黑，一波波金燦燦的麥浪被綁成同樣大小的麥捆，然后用架子車拉回家，堆在打麥場上。再用木叉把麥捆挑下來，散開攤平，用牛拉著石礦一圈又一圈反復碾軋，一直到麥粒脫落。

接下來就是揚場了。我第一次看到三叔揚場，那姿勢、那動作既嫻熟又麻利。看著看著，我感覺心里癢癢的，一把抓過三叔手里的木掀，揮動胳膊就揚了起來，一片片麥子落在了麥堆上。

“不行！不行！”我沒揚幾下，就被三叔叫停了。三叔拿著木掀對我說：“揚場可是個技術活，會揚的一條線，不會揚的一大片。”說完，三叔用木锨一掀锨地把麥子揚上天空，一條條麥線落下，風吹走了麥糠、麥芒等，留下麥粒。

在三叔指導下，我的揚場技術也慢慢嫻熟了。

那時的打麥場上，經過一天的勞累，大家一個個灰頭土臉的，一收工，都掂起布衫迫不及待地直奔村里的大水坑，一頭扎進水里，把滿身的灰塵和疲勞，一股腦兒抖落在清水里，留給自己的全是勞作后的快感。

拾麥穗兒是小孩子的主要任務。打捆后的麥地里，難免會掉下一些零星的麥穗兒。為保證“顆粒歸倉”，小孩子拾完自己家的麥穗兒，還可以去村上其他人家收割完的麥地里拾。當年，我和小伙伴兒去別人家麥地拾麥穗兒的勁頭可大了。累了，就在田埂上坐一會兒，脫下母親親手做的布底鞋，倒出里面不小心灌進去的土塊或是麥粒，再用小手輕輕地撫摸一下不知何時被麥茬扎破的小腳丫，抬頭望一望變化莫測的云彩，渾身的疲憊也飄到了九霄云外，就這樣，一天下來可以收獲小半袋麥頭（只要麥穗，把麥稈扔掉）。拾到的麥子，家人專門給找個地方存起來，我們兄妹拾的麥子有時候還會分開，等到麥季結束分別稱重，再進行“論功行賞”，一個麥季下來，每個孩子可以拾到40斤左右的麥子，有的會更多，對我們來說，還是很有成就感的。

20世紀90年代以后，農村逐漸實現了農業機械化，麥收時節一到，轟隆隆的收割機便開進田野忙碌，烈日下，農民的臉上露出了滿足的微笑。再也不用汗流浹背用鐮刀割麥子了，收割機代替了人工，拖拉機、汽車淘汰了馬車、牛車，打麥場自然也退出了歷史舞臺，而那些木、木叉、石礦等工具也不見了蹤跡，留給我們的是那個時代打麥場上永遠的記憶。（作者單位：河南省資源環境調查二院有限公司）