85后“燒雞”店老板，走上北大講臺

一大早，76歲的曹大爺急匆匆走進李琳的手機店，每一道皺紋里都是焦灼，他嘮叨自己的老年機開機鍵“按不動”。李琳一面安慰他，一面熟練地拆開手機，發現是手機里積灰太多，甚至嵌有細小的稻草，堵住了按鍵。李琳用小風扇和鑷子清理了一番，曹大爺興奮地給大兒子打了個電話：“俺在燒雞店里呢，燒雞今早出了問題，你放心，李琳給修好了。他這個人，俺信得過！”

在徐州方言里，“手機”聽起來像“燒雞”。自從李琳拍短視頻，教農村老人使用智能手機，解決用手機時出現的小問題，他的“燒雞”店就火了。

李琳是一位回鄉就業的85后，2009年，他用中專畢業后外出打工掙來的一萬多元，盤下吳邵村的這家手機店，成為手機售賣和維修的小老板。當時，在農村，鄉親們常用的雜牌手機非常容易壞，李琳不得不自學手機維修，逐漸成為熟手。

吳邵村有6000多村民，外出務工人員占就業人員的三分之二。因為兒女常年不在家，老人遇見手機問題就很驚慌。手機突然沒聲音、屏幕暗得慌、銀行卡難以綁定微信支付、忘記支付密碼，或者老人帶手機去種地，泥土進了手機后卡住了按鍵，這些年輕人手到擒來的小事，難倒了村里的老人。李琳就盡其所能幫忙解決，還因此破獲了不少“冤假錯案”，比如，有位老爺爺來求助，抱怨拼多多一直不給他退款，李琳查閱他的購買記錄，發現對方忘了自己是在淘寶買的東西。

幾年前，李琳看過老人因手機屏幕昏暗而去維修的短視頻，老人以為是自己將手機屏幕摔壞了，其實只是他無意間把屏幕亮度調到了最低，卻為此花了200塊錢的維修費。此外，李琳還看到同行宣稱他們能用“納米技術”維修手機，老人被唬住了，更愿意付錢。李琳很心疼這些農村的老人，200塊錢的維修費，那可能是他們兩三天的賣菜所得，李琳就想著把一些老人遇到的有共性的問題，用短視頻記錄下來，發到網上，希望能幫到更多老人。同時，短視頻又宣傳了自家手機店的業務，可謂一舉兩得。

為了流量，他通常以“農村大姐太好騙了，秒賺50元”“這家店專騙老年人”作為視頻標題。為了創造一種先抑后揚的“短劇效應”，在給老人修手機前，他也會裝作要收錢，實際上最后沒有收。這些“反轉”操作的確讓視頻流量比之前高了不少。

從李琳的視頻中能看到，老人們的求助，有些已經超出了手機范疇。有人想讓李琳給開“無犯罪記錄證明”；有人拿著銀行卡，讓他給查查為什么最近被莫名其妙扣錢；還有阿姨來找他，想讓他幫忙掛個“專家號”。李琳的“燒雞”店，既是快遞驛站、代繳電費的網點，還和當地的農村信用合作社合作多年，老人甚至能拿著存折來取錢。

“燒雞”店里的視頻，讓網友發出無數彈幕：“淚目，我想留在老家的爺爺奶奶了?！薄皵底址床福巳擞胸煛！?024年夏天，北京大學一個專門研究人口老齡化的夏令營邀請李琳去演講，他的分享主題是“跨越數字鴻溝，讓老年人融入智能時代”。當他說起“農村小店，主打長期主義”的理念，以及“把微信的麥克風權限打開，奶奶就能和孫子嘮嗑，她就有了喉嚨和耳朵，有了自信”，下面的北大學子鴉雀無聲，眼睛里都是淚光。

李琳的熱心與溫柔，讓千千萬萬離開鄉村、飛速奔跑的年輕人意識到，在他們背后，在鄉村，傳統的熟人社會還在運轉?！班l土社會是靠親密和長期的共同生活來配合各個人的相互行為，社會的聯系是長成的，是熟習的，到某種程度使人感覺到是自動的?！辟M孝通先生的論述，在李琳的“燒雞”店里依舊有跡可循。返鄉的年輕人，給老者以輔助，給弱者以關懷，這是鄉土社會發展到今天，依舊在大地上根深葉茂的原因。