被子彈燒毀大腦，他在碎成千片的世界里活了 50 年

列夫·扎塞茨基從漫長的昏迷中醒來，發現自己眼中的世界碎成了千片。

他再也無法看到完整的物體，取而代之的是無數漂浮的碎片。它們不斷閃爍、錯位，仿佛處在無休止的流動當中。雜亂的光點與線條像成群飛蟲圍繞著他，一切輪廓都變得難以辨認。

他的頭腦完全空白，沒有一絲想法與記憶，只剩下隱隱的頭痛與眩暈。他忘記了如何說話，甚至認不出自己是誰。

過去的他在那一刻已經死去，而殘存下來的他仿佛一夜之間變回了嬰兒。

被子彈擊碎的世界

扎塞茨基是一名蘇聯紅軍戰士。1943 年 3 月 2 日，他在蘇德戰爭的戰場上被一枚子彈擊中頭部，受了重傷。

子彈在他的頭骨上開出了一個大洞，穿入大腦左半球的頂枕葉區域，毀掉了他大約 1/4 的腦組織。炎癥與疤痕組織令傷勢進一步惡化，留下了不可逆轉的損害。

在人類大腦的頂葉皮層，存在著一個重要的“信息整合中心”。在這里，各種各樣的感官信號匯聚到一起，被神經元二次加工，最終形成一個整體。只有這部分大腦正常工作，人們才能感知到完整有序的世界。

在扎塞茨基的腦內，正是這部分區域受到了嚴重的損傷。他的視覺因此變得支離破碎，空間感知能力也徹底喪失。他無法分清左與右，無法判斷事物之間的聯系，甚至連自己的肢體都無法正確感知。

他有時感覺自己的頭變得像桌子一樣大，有時又覺得它像雞頭一樣小。他經常找不到手與腳的位置，甚至感覺腿長到了肩膀上。就像周圍的世界一樣，他對自身的感知也變成了毫無邏輯的碎片。

扎塞茨基用手繪記錄下自己嚴重受損的視覺：他的右側視野因為偏盲而消失，左側視野則被難以辨認的混亂填滿 。更糟糕的是，他的記憶、語言和思維能力也受到了毀滅性的打擊。在戰前，扎塞茨基曾經是成績優秀的大學生，在圖拉機械學院完成了三年學業。但在受傷后，他失去了所有過去掌握的知識，甚至徹底變成了文盲。

在頂葉嚴重損毀的同時，扎塞茨基的大腦額葉功能依然完好——這意味著他始終保持著清醒的自我意識。他清楚地知道自己所經歷的一切絕望，迫切地想要擺脫這場噩夢。

無法閱讀的日記作家

傷口愈合后，扎塞茨基很快開始了康復訓練。他不得不像孩子一樣，從背誦字母表開始，一步步重新學習說話、讀書與寫字。

他的進步十分緩慢，在閱讀方面 表 現 尤 其 糟 糕。他 沒 法 一 眼 看到 整 個 單 詞，一 次 最 多 只 能 看 清三 個 字 母。他 總 是 很 難 將 眼 前 凌亂 的 字 母 組 裝 成 有 意 義 的 詞 匯，也很難阻止剛剛讀到的片段從記憶中溜走。

然而，幾乎無法閱讀的他卻在寫作上找到了轉機。

腦損傷使扎塞茨基的視覺感知嚴重異常，但他的運動控制區域并沒有受損——也就是說，他的腦中依然保留著書寫文字的肌肉記憶。在康復醫生的幫助下，他成功學會了調動這些記憶，用鉛筆在紙上“不假思索”地寫下詞語。

盡管每次能寫出的詞句都很短，但扎塞茨基終于找到了一件自己依然能做到的事情。從此，他開始書寫日記，記錄自己的內心感受，以及與腦損傷抗爭的漫長過程。寫作幾乎成為他與“正常生活”唯一的聯系，成了他找回過去自己僅存的希望。雖然寫字不再是 障 礙，但 他 的 語言能力與記憶依然嚴 重 受 損。他 必 須花費大量時間在腦海 里 搜 尋 詞 匯，把它們一一記在便簽上，再 逐 漸 拼 湊 成句，有 時 要 用 一 兩周時間才能寫完一頁。他 時 常 被 頭 痛困擾，但依然固執地坐在桌前，花費數小時、數天、數年時間捕捉記憶的碎片，將它們記錄下來。

扎塞茨基用 25 年時間寫下了3000 頁日記手稿。這份充滿錯漏、重復與標點混亂的手稿，是目前對腦損傷相關障礙最為詳細的紀錄之一。

一個沒有結局的故事

神經心理學家亞歷山大·魯利亞整理了扎塞茨基的日記手稿，在其中加入專業評論，將它出版成了一 本 書。這 本 書 被 翻 譯 成 多 種 語言，成 為 廣 受 歡 迎 的 科 學 普 及 讀物。它不僅直觀展現了腦部損傷與認知功能缺陷的聯系，而且深刻地反映了這些損傷對患者本人與社會的深遠影響。它為專業人士提供了腦損傷康復的參考，同時讓更多普通人有機會了解神經心理學知識。

這是一個戰士用堅韌的毅力試圖奪回人生的故事——但遺憾的是，它并沒有圓滿的結局。

人類大腦具有“可塑性”，它能在受損后改變運作方式、重建神經連接，讓缺失的功能得到彌補。然而，在扎塞茨基嚴重的損傷面前，這種恢復能力的作用實在太過有限。

在幾十年的努力之后，扎塞茨基恢復了少數失去的能力。在奮力思考遣詞造句的過程中，他的語言能力得到了顯著改善。他已經可以進行日常對話，對往事的記憶也漸漸復蘇。

然而，他依然有太多拼盡全力也無法做到的事。雖然掌握了不少詞匯，但他始終無法領悟語法結構的細微差異，無法進行最簡單的加減法心算，無法看懂電影情節，也無法再次學會自己曾經擅長的棋類游戲。

他渴望投身工作，但實際卻連幫母親分擔家務都很難做到。無論怎么對準，他總是無法用斧頭劈開木柴：混亂的空間感知就像某種強大的磁場，總是將他的雙手扭向一邊，讓劈空的斧子落在地板上。

扎塞茨基于 1993 年 9 月 9 日去世，享年 73 歲。自 23 歲受傷起，他在支離破碎的迷霧中生活了整整 50 年。

一開始，他把自己的日記命名為“可怕的腦損傷故事”，但后來，他將標題改成了“我要繼續戰斗”。

盡管清楚地知道自己不可能恢復如初，但他從未放棄與殘酷的命運、與無意義的人生對抗。