梁實秋《雅舍》的生活態度

“雅舍”是梁實秋抗戰時期在重慶的居所。當時，重慶一家報社邀請他寫專欄，他便以《雅舍小品》為欄目名，用風趣幽默的筆法撰寫生活的點滴。寫的都是身邊瑣事，生活隨筆，沒有統一的主題，題材多是隨手拈來的，每篇散文自成一體。比如《衣裳》《握手》《寫字》《理發》等，這些平凡得不能再平凡的題目，梁實秋往往能寫出豐富雋永的內容。他說，自己的這些作品是“長日無俚，寫作自遣，隨想隨寫，不拘篇章”的產物。書名用“雅舍”二字，只在點明寫作的所在地而已。用今天的話說，《雅舍小品》這本書充滿了我們現在特別向往的“松弛感”。

梁實秋的“雅舍”是一座什么樣的房子呢？地處荒涼，非常偏僻，它的結構就是幾塊磚，搭個木頭架子，墻上刷上泥灰，簡單至極。房子也不結實，很單薄。有窗戶，卻沒玻璃，所以風來則洞若涼亭，雨來則滲如滴漏。梁實秋說，他一開始只求這房子能蔽風雨，結果沒想到，這房子連遮風擋雨都做不到。屋里還有坡，每天從書房走到飯廳是上坡，從飯廳回到書房是下坡，來家里做客的朋友都非常驚訝。但是梁實秋習慣了，覺得也挺好。這屋子幾乎談不上隔音，隔壁的鼾聲、噴嚏聲、喝湯聲、脫皮鞋聲，聲聲入耳。這里的老鼠還特別多，磨牙的磨牙，亂跑的亂跑，一到晚上就自由活動。還有蚊子，梁實秋說他這輩子沒見過這么多蚊子，傍晚的時候在屋里磕頭碰腦的全是蚊子，偶爾來個客人，腿被蚊子咬得就像玉米棒子。雅舍就是一座這樣的房子。

誰會喜歡這樣的房子呢？梁實秋喜歡，喜歡它有個性。住得偏一點，正好可以親近大自然。交通是不大方便，所以會來這里看他的都是真朋友。房子建在山坡上，地勢較高，最宜賞月?！啊派帷钜嗽乱埂貏葺^高，得月較先。看山頭吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時尤為幽絕。”所以“雅舍”之雅，不在于房屋如何，而在于居住的人能否以一種豁達、詩意的眼光看待周圍的事物?！把派帷敝?，在于“雅觀”。

梁實秋在家里還很會為自己制造樂趣，他的家里有“三無”“三有”。

他說他不是達官顯要，所以名公巨卿的照片不能進他的屋子；他不是牙醫，所以家里也不掛博士文憑；他這里不是理發店，家里也不掛什么西湖十景、電影明星。但是家里有“三有”：有潔凈，有新意，有個人風格。家里雖然簡陋，可是非常整潔，常常掃灑拂拭，一塵不染。沒事他就喜歡在家里翻新布置，讓家時時有新鮮感。布置房間的時候，他喜歡參差錯落，不拘一格。中國舊式家庭，布置都千篇一律，無非是一張八仙桌，然后是靠椅茶幾。他不喜歡這樣，他就是要布置得錯落有致，契合自己的心意。這房子特別有梁實秋的風格，誰進來，都會知道這是他的房間。所以，“雅舍”之雅不在于有多少物品，而在于這個主人為自己制造樂趣?！把派帷敝?，在于“雅趣”。

梁實秋也在“雅舍”里感悟人生。他說，“雅舍”不是他的，他只是房客之一。人生如寄，人在天地中本來就如過客一般?！把派帷笔羌覇?？“雅舍”不是家嗎？不管它是不是家，現在住在這里，它就像是家一樣。在這里，每一天的酸甜苦辣，百般人生滋味，都是本人親嘗，都是真真切切的，屬于我的。所以，“雅舍”是我的，不是我的，這里是家，不是家，有什么重要呢？“雅舍”之雅，還在于作者能夠超然物外，俯仰天地，感悟人生。哪怕在方寸蓬蓽之中，仍然可以俯仰天地，品味人生?！把派帷敝牛谟凇把盼颉薄?/p>

讀梁實秋的《雅舍》時，我們很容易聯想到劉禹錫的《陋室銘》：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。”這兩篇文章都在講安貧樂道，隨遇而安。但這兩篇文章也并不完全相同。在微妙的差異之間，更能顯出梁實秋《雅舍》獨有的氣質和特點。

《雅舍》與《陋室銘》最根本的差異，在于梁實秋的思想。梁實秋既不崇古，又不崇西，那他崇尚的是什么呢？他的思想根底，是“新人文主義”。二十世紀二十年代，梁實秋在美國哈佛大學攻讀碩士學位的時候，遇見了影響他終生的老師——新人文主義的創始人和領軍人物白璧德。新人文主義新在哪里，和以前的人文主義有什么不同？人文主義都提倡以人為本。但從前的人文主義認為，人的尊嚴在于人的理性，所以崇尚理性，追求科學?？墒钱斊娴目茖W主義、極端的工具理性大行其道，人感性的一面卻被忽視、被壓抑了。于是從盧梭開始，在世界范圍內興起一鼓打破束縛、抒放情感、表現自我的浪漫主義思潮。新人文主義仍然堅持以人為本，但白璧德對以往的人文主義和浪漫主義都提出了商榷。他認為，衡量一切的尺度既不是理性，也不是感性，而是豐富完整的人性。他認為健全的人性，是理性能對感性有所節制。節制到什么程度呢？不是“存天理，滅人欲”，而是達到理性與感性均衡發展、彼此協調的程度。

新人文主義對一大批中國知識分子產生了深遠的影響。梅光迪、胡先骕、吳宓回國后創立學衡派，他們的宗旨是“昌明國粹，融化新知”，這正是新人文主義精神的體現。陳寅恪、林語堂、錢鍾書都不同程度地受到了新人文主義的影響，梁實秋正是當時新人文主義在中國最典型的代表人物。他的文章《雅舍》，簡直就是對新人文主義思想內涵和審美原則的完美詮釋。為什么面對如此惡劣的物質環境，他卻可以不怨不怒、隨遇而安呢？因為新人文主義提倡要“理性節制情感”。為什么可以物隨心轉，不按照任何慣例，而是跟隨自己的心意布置房間呢？因為新人文主義提倡的是“以人為本”。為什么他的文章可以雅俗共賞呢？因為新人文主義主張的是“完整均衡”，不走偏至。為什么他的文章如此幽默詼諧呢？因為他的文章是一位安然從容的智者在人生已無困惑時，自然流露出的隨性和喜悅。新人文主義不僅僅是一種美學風格，更是一種生活態度。

除了《雅舍》，梁實秋的《雅舍小品》里還有許多散文都散發著新人文主義體貼人性、通達豁然的溫馨暖意。例如，在《旅行》這篇文章中，梁實秋說，旅行也不是沒有苦惱的，比如帶行李的麻煩、交通工具的不便等，但旅行也有很多樂趣。首先，“旅行是一種逃避”。我們平時身邊有很多喧囂煩惱，在“家里面所能看見的那一塊青天，只有那么一大塊”。“在旅行中，少不了風吹雨打，然后倦飛知還，覺得‘在家千日好，出門一時難’，這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時可以容忍的了。下次忍耐不住的時候，再出去旅行一次。如此的折騰幾回，這一生也就差不多了。”另外，“旅行中沒有不感覺枯寂的，枯寂也是一種趣味”。在大自然里，你會覺得人與人之間特別親切，路上遇見其他的旅客，時不時寒暄一兩句，人類之間的這種平白無故的友善，也讓人覺得特別療愈。作者對人性的體察十分精微，他能把我們生活里的小煩惱、小寂寞、小確幸，用一種很幽默的方式訴說出來。

在《中年》這篇文章中，梁實秋寫到，人到中年是容易感到哀傷的，當接到朋友傷病或離世的消息，你會感慨時光已經在靜默中流逝了大半。同時，滿身銳氣的年輕人層出不窮，你會發現在不知不覺間世界已被交到了青年人的手里。身體的衰弱、面容的松弛、心志的頹唐……都讓人很難享受中年的時光。但梁實秋說：“四十開始生活，不算晚?！薄爸心甑拿钊?，在于相當地認識人生，認識自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活……中年的演員才能擔得起大出的軸子戲，只因他到中年才能真懂得戲的內容。”梁實秋并不諱言中年人不得不面對的種種傷感和困境，但他能用平靜的心境接受時光流逝的無奈，并在生命的后半段找到可以安放靈魂的位置，然而更加從容淡定地享受生活，創造價值。時過境遷，斯人已逝，而他留下的文字仍然在撫慰著我們心里的傷痕，溫暖著我們的人生。

新人文主義是梁實秋一生信奉的理念。他的文章看起來非常閑適、隨性、溫和，但其實有相當深厚的思想底蘊。也許有人會問，梁實秋信奉的是西方的新人文主義，這不是崇尚西方嗎？其實，新人文主義的祖師白璧德非常推崇中國的孔子，很欣賞孔子的俗世哲學。所以，學無中西，學無古今，學無新舊，學無南北。只要是符合人性的，皆可以為我所用。只要是不符合人性的，都可以提出商榷。人，才是衡量一切的尺度，這就是新人文主義的精髓。

2025年是抗戰勝利八十周年。曾經的滿目瘡痍，現在已經是萬丈高樓平地起。梁實秋的《雅舍小品》也成了中國現代文學最暢銷的作品之一。我們一起讀著《雅舍》，一邊再次思考：房子究竟有多重要？我們到底需要多少東西，才可以安居，才能夠安心呢？我們都渴望擁有梁實秋的那一份閑適，可是閑適并不是閑出來，而是思考出來的。梁實秋的閑適，是真正悟到了人生的真諦，把握住了真正關鍵的東西，然后將其他的事物和境遇輕松放下；是在參透了世間萬物之后拈花一笑。像梁實秋這樣的一個人，不管身在何處、遇見何事，都可以隨遇而安，都可以從心、自在。蘇軾曾言：“此心安處是吾鄉。”梁實秋的文字也在啟發我們，只要有這樣的雅觀、雅趣和雅悟，哪里都可以是雅舍。無論我們在什么年紀，在什么地方，遇見什么樣的事情，都可以擁有屬于自己的雅舍。