與父親和解

在我的成長歷程中，父親曾是一座難以逾越的高山，威嚴而遙遠。我們之間有過隔閡，有過爭吵，有過沉默。然而，在時光的沉淀與生活的磨礪中，我終于學會了與父親和解，也在和解中讀懂了那份深沉而無言的愛。

小時候，父親在我眼中是無所不能的英雄。他高大的身軀，寬厚的肩膀總能為我遮風擋雨。記得我第一次學騎自行車，是父親在身后緊緊扶著車尾，不斷鼓勵我向前。我大膽地踩著踏板，風在耳邊呼嘯，滿心歡喜。可當我回頭，卻發現父親早已松開手，慌亂間我摔倒在地，膝蓋擦破了皮，淚水奪眶而出。我滿心委屈，覺得父親欺騙了我。那時的我不明白，父親放手，是希望我能真正學會獨立。

隨著年齡的增長，青春期的叛逆讓我與父親的關系愈發緊張。我開始有自己的想法，不再對父親唯命是從。他的每一句叮囑，在我聽來都是嘮叨；他的每一次要求，在我眼中都是束縛。記得有一次，我因為沉迷網絡游戲，成績一落千丈。父親發現后大發雷霆，憤怒地摔了我的游戲機，并狠狠地教訓了我一頓。我與他大吵一架，摔門而出。那一夜，我在街頭游蕩，滿心都是對父親的怨恨。我覺得他不理解我，不尊重我的喜好，只在乎我的成績。

高考那年，我如愿考上了省城的大學。離家那天，母親紅著眼眶往我包里塞了煮雞蛋。單獨送我的父親一路上卻沒有只言片語。下車后，父親塞給我一個包有零錢的小布袋，然后說了一句：“到校后要好好學習。”我沒有搭腔，只是長舒了一口氣，我終于脫離了他的管束，再也不會受他的打罵了。長途汽車啟動時，我回頭望見車后有個熟悉的身影一直佇立在原地。我扭過頭，假裝沒看見。

大學四年，我很少回家。每次通電話，都是母親接的。父親偶爾接過話筒，也不過是干巴巴地問“錢夠不夠”，然后便陷入尷尬的沉默。畢業后我在城里找了工作，租了間小房子，過上了自以為自由的生活。春節回家時，發現父親的背更駝了，頭發幾乎全白了。他依舊寡言，只是在飯桌上默默把我愛吃的菜推到我面前。

在工作中，我遇到了各種挫折和困難，壓力如山般沉重。有一次，我被領導批評，整個人陷入低谷。父親打來電話，他沒有責備，只是靜靜地聽我傾訴。等我說完，他才緩緩地說：“孩子，人生路上難免會有坎坷，跌倒了就爬起來，總結經驗教訓，以后會走得更穩。爸爸相信你。”那一刻，父親的話如同一束溫暖的陽光，照亮我的內心。我突然發現，曾經那個嚴厲的父親，其實一直都在默默地支持我，只是他的愛深沉而內斂。

三年前的春天，母親突然打來電話，說父親中風了。我請假趕回縣城醫院，看見他躺在病床上，瘦得脫了形。見我進來，他掙扎著要起身，卻爬不起來。我慌忙去扶，第一次如此真切地感受到他的重量——輕得像個孩子。

照顧父親的日子里，我們有了大把獨處的時間。起初仍是沉默，后來他斷斷續續講起了往事：兒時他差點餓死；十六歲就扛起了全家重擔；我出生那天他如何在產房外急得團團轉……這些故事像一塊塊拼圖，逐漸拼湊出一個我不曾了解的父親。

某個午后，陽光透過窗簾灑在病床上。父親渾濁的眼睛望著天花板，忽然說：“那年打你，是怕你像我一樣，一輩子面朝黃土。我不懂教育，只知道棍棒底下出孝子。”我的眼淚突然就下來了，多年筑起的心墻轟然倒塌。父親拉著我的手說：“別恨我。”我泣不成聲，只能拼命搖頭。人世滄桑，生活維艱，作為兒子，我現在才走進父親的心靈，放下對父親的怨尤，讀懂他對兒子那大山般深沉的愛。父親的這份愛，或許沒有母親的細膩溫柔，卻如大山般堅實可靠。它是我成長路上的基石，是我面對困難時的勇氣，是我人生中最寶貴的財富。

編輯|張辰玥