王宇微篇小說二題

立春

桃花愛吃槐花，嗖嗖嗖幾下就爬上了歪脖子老槐樹。坐在樹杈上，桃花對樹下納涼的村鄰們說：“小滿家來了一個女人。”

這是一個勾人的話題。樹下的村鄰們瞪大眼睛期待桃花口吐蓮花，可桃花不再言語，專心采摘槐花。她換了一個話題，說槐花窩頭怎么做才好吃。她還說，要是摻一點兒白面就更好吃了。

“你再說說那個女人，我給你一碗白面。”樹下有人打趣。“屋里不明不白地住著一個女人，還不明白是啥情況嗎？”桃花沒好氣地說。也是啊，要是小滿的媳婦兒，怎么說也得明媒正娶才對。槐樹溝人最忌諱不明不白的事兒。

立春從山上采藥回來，路過歪脖子老槐樹，正好聽見了桃花的話。她未說先笑：“樹上的大嫂真俊，也不換件長布衫，露出大半個后背是給誰看的？”眾人都朝樹上瞅。這分明是在戲弄。桃花從來嘴上不饒人：“大伙兒看清楚了，就是這個女人，不聲不響就鉆進小滿的被窩了。”這話有點兒唐突，眾人的目光又一起粘在立春身上。

立春的確是悄悄來到小滿家的，但她是餓昏在路邊被小滿背回家的。可她一個人住在東屋，也沒想好下一步該怎么走。她的家鄉遭遇瘟疫，親人都不在了。她走到哪兒，哪兒就是她的家。雖說她感激小滿的救命之恩，也能感覺到小滿是一個爺們兒，可她拿不準小滿到底是怎么想的。剛才，老槐樹上的桃花這么說，她似乎一下子就吃了定心丸。

“你眼氣了？等到明年，我就給小滿生個娃，肯定不會叫你娘。”立春咯咯咯地笑著，放下藥簍子。今天是針尖遇上了麥芒，誰也不讓誰。一向嘴快嘴刁的桃花怎會輕易服軟？“小滿容你，槐樹溝人也不容你這個野女人。”這桃花也不是浪得虛名，她想把這把火燒在眾人身上。“會上樹的女人才是野女人，大伙兒說對不對？”立春立馬就給頂回去了。

微風吹來，槐花的香氣彌漫在槐樹溝的角角落落。也不知小滿是從哪里冒出來的，扯著立春的衣襟說：“走，快走。沒住三天就和人家杠上了。”立春又咯咯咯地笑了，故意走出風擺柳的樣子，一步三回頭地看著尷尬在老槐樹上的桃花。對桃花來說，有伶牙俐齒的桃花，就不能有能言善辯的立春。她氣不打一處來，不再想槐花窩頭的事兒了，一腳踹掉掛在枯枝上裝滿槐花的筐子，可用力過猛，桃花滑下樹杈，直直地從歪脖子老槐樹上掉下來。

隨著一聲悶響，村鄰們覺得這事變得復雜了，一個個拍著屁股上的黃土，離開了這個是非之地。他們生怕桃花賴在自己身上。

桃花是個啥人，村鄰們都知道，風刮倒也敢賴天。沒有人敢輕易招惹這個女人。去年有個外鄉人來槐樹溝賣瓷器，桃花看上了一個腌菜壇子，可她不想掏錢買，就說：“老哥哥，跟我走，到家里取錢。”臨進院門時，她故意把雞食盆踢到車輪下面，雞食盆被碾碎了。桃花大驚失色，說這雞食盆可是老祖宗留下來的傳家寶，老值錢了。她邊說邊哭，拿腔作調，卻擠不出一滴眼淚。末了，賣瓷器的外鄉人只好給她賠了一個腌菜壇子，這才了事。

那一聲悶響，小滿聽見了，立春也聽見了。小滿不讓立春回頭看。立春說：“斗嘴歸斗嘴，她好像摔得不輕，得去看看。”小滿不說話也不松手。立春甩開小滿拽在衣襟上的手，三步并作兩步來到桃花身邊。她慌而不亂，摸一處就問桃花疼不疼，桃花聽煩了，就翻白眼，說：“別問了，就胳膊疼。”立春坐在黃土地上，伸出纖纖玉手，一寸一寸地摸，嘴里也沒閑著：“桃花姐，你人長得水靈，嘴更巧。”桃花剜了立春一眼，歪過腦袋，懶得看立春。也就在她歪腦袋那一刻，立春用力一拉又一推，嘣的一聲輕響，桃花的胳膊不疼了。

隨著這一聲輕響，小滿心里犯起了嘀咕，麻煩事就要來了，桃花怎會輕易放過這絕好的訛人機會？只見桃花一骨碌從地上爬起來，仔細拍打著身上的黃土，又挪了兩步，湊在立春耳邊，說：“立春妹妹，謝謝了。”

清明

柴有根看著滿山滿坡醒過來的柳樹，心里就犯起了嘀咕。他盼兒子柴垛回來，他聽不夠柴垛渾厚的嗓音，看不夠柴垛樂呵呵的笑臉。可柴有根又怕兒子回來。柴垛回到槐樹溝，總會提起一個話題——“爹，跟我進城住。”柴有根不去，態度堅決。于是，一個弄僵的話題，成了父子倆的心病。

說不清是哪一年清明節，柴垛回來了，他試探性地問：“爹，跟我進城住唄？”兒子孝順，帶爹進城享福，好事。但柴有根微笑地回應：“我手腳利索，能照顧好自己。”說著，就提腿甩臂給柴垛看。這婉拒是柴垛早就預料到的。后來柴有根拄上了拐棍。柴垛說了好多住在槐樹溝的不便、住在城里的好處，繞來繞去，還是那句話：“爹，跟我進城住。”柴有根搖搖頭說：“老房子，我住著舒服。再說村前村后都是熟人，抬頭低頭都是搭話的，我也不孤單。”柴垛嘴上不說，心生抱怨：“油鹽不進，真是個爹。”再后來，左鄰右舍一家一家搬走了，想找人說說話，也得上坡下洼，走一趟路才行。柴垛想，爹肯定不會再推辭了。誰知柴垛剛開口就被他爹給擋回去了：“我是黃土快掩到脖子的人了，走著出去，躺著回來，多丟人！你讓我怎么去見老祖宗？”

“眼看著就是清明節，柴垛一準回來。這傻小子一根筋，肯定又要帶我走。”柴有根想著，走著，手里提著狗食盆，竟然走出了大門。他定了定神，折轉身，走進院里，走到狗窩邊。也是啊，這幾年想找個人說話都是問題，實在悶得慌，就和老黑嘮叨幾句。老黑有多老，他也不記得了。他只知道柴垛舉家去烏駝鎮那年，他從鄰村抱回這只黑狗。他從“小黑”“大黑”一直叫到“老黑”，老黑就和他一起一天天變老了。

“老黑，你說，兒子要我去城里住，我能去嗎？”老黑抬起頭，伸出長舌頭舔了舔嘴巴上殘留的飯粒，仰頭就往東山梁上瞅，嘴里哼哼唧唧。柴有根伸手摸了摸老黑的腦袋，說：“還是老伙計懂我的心事。”柴有根沒有鎖門。村東幾十戶人家，如今就剩下他一個人了，鎖不鎖都一樣。老黑不緊不慢地跟著，半翹半拖著尾巴，走起路來舌頭就塞不進嘴巴里，老是吊在外面。

這條路，不寬不窄，麻花似的扭，一直通往東山梁。說是走，其實是在挪，左腳跟能踩著右腳尖的腳印就蠻不錯了。老黑不嫌柴有根慢，走幾步就蹲在路邊喘氣。柴有根不喘氣，還硬朗著，只是走得慢一點兒。

柴垛四歲那年清明節，哭著鬧著也要去東山梁。柴垛的兩行腳印，一個挨一個，挪著走。剛轉過一道山彎，柴垛就不走了，嚷著要他爹背著走。柴有根沒答應，他蹲在路邊，摸著柴垛的臉說：“自己的路要自己走，誰也代替不了。”柴垛噘著嘴，一聲不吭地走。

祭奠祖先時，柴垛指著墳頭問柴有根：“爹，土堆下面有啥？咱們又是燒紙，又是磕頭的。”柴有根說：“下面躺著爺爺和奶奶。”柴垛一臉迷茫地問：“為什么不讓爺爺奶奶住在家里？”柴有根想了想，說：“人老了，就沒氣了，就得躺在土堆下面。”柴垛仰起小腦袋問：“那你老了，也要躺在土堆下面？”燃燒的冥幣上下翻飛，像一只只黑蝴蝶，盤旋著，久久不肯散去。柴有根沉沉地說：“我撫養你長大成人，你就得幫我養老送終。”柴垛似懂非懂，但還是認真地點了點頭。

老黑緩過勁兒，站起來，貼著柴有根的腿蹭來蹭去。柴有根知道，老黑是想讓他歇一會兒再走。不能歇，路還長著呢。從太陽出山到正午，柴有根和老黑才走到東山梁偏東的小山峁。要是換個年輕人走，也就是一根煙的工夫就到了。

柴有根出門沒拄拐棍，拿了一把鐵锨，倒提著，也能當拐棍用。小山峁向陽的一面，有一座孤墳，沒有墓碑。時節已是清明，土活了，草綠了，墳頭的黃土散了。柴有根用鐵锨一下一下地鏟，給墳培土，又在墳頭上插了幾朵野花。

柴有根累了，一屁股坐在黃土地上，“呼哧呼哧”地喘著粗氣。老黑湊過來，半蹲在柴有根身后，想讓他靠著坐穩。墳頭里的人是誰？柴有根也不知道。

據說，清朝康熙年間，槐樹溝人得了一種怪病，身軟，動彈不得。這病傳染快，全村人都睡在炕上了。這可不是小問題。不要說病，餓都能餓壞人。緊要關頭，村里來了個貨郎，瞅瞅這家，看看那家，就知道鬧瘟疫了。貨郎在村頭架起一口大鍋，煮了一鍋藥湯，一家一家送。村里人喝了藥湯，都好了。貨郎卻倒在村頭，再沒能站起來。后來村里人東拼西湊，做了一口柏木棺材，把貨郎安葬在東山梁最高的小山峁上。這事記錄在《柴氏家譜》里，可柴氏后輩又有幾個人看過呢？

柴有根像是喃喃自語，又像是講給老黑聽。這么復雜的故事，老黑應該聽不懂，可他年年講，老黑應該懂了。老黑抬起頭，狂吠起來。老黑好久都沒這么叫了，柴有根覺得不對勁，扭頭看，身后站著柴垛。老黑也認識柴垛，可它沒有搖尾巴。柴垛跪在墳前，畢恭畢敬地磕了三個響頭，又扶起柴有根，說：“爹，咱哪兒都不去了，就住在槐樹溝。剩下的事，我來做。”

【作者簡介】王宇，陜西榆林人。中國微型小說學會學員。作品散見于《紅豆》《小說月刊》《安徽文學》《故事會》等刊物，部分作品被《小說選刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》《作家文摘》等轉載。

責任編輯" "藍雅萍

特邀編輯" " 張" "凱