青山巡

在岷山區域，我曾參加過一次真正的野外巡護。

那是一條十分典型的巡護路線，海拔1700米至2660米之間，岷山區域青川縣與平武縣交界，串聯起了兩個自然保護區。當時正值春末，大片箭竹林生長茂盛，“密得連雞都飛不過去”，人必須長時間彎著腰，鉆行其中。僅僅保持這個姿勢十分鐘，腰就會酸，而我們的腳程將是十小時。

①

領隊叫何軍，1994年出生的本地人，模樣纖細，看起來還是個少年，加入巡護員行業不過六個月，而且從來沒有走過這條線路。

出發前夜，全體線路人員開會部署路線，負責人發了一條徒步軌跡到何軍的手機上，叮囑“過了山梁，往右走，找小路，務必把所有人安安全全帶到”，何軍頻頻點頭?？勺鳛轭I隊，他看起來過于年輕，瘦薄如竹，我幾乎擔心他能不能跟上。

進山不久，手機就完全沒有信號了。我忍不住問何軍：“你有把握找到路嗎？”他笑著大聲說：“沒把握啊?！?/p>

說歸說，何軍始終拎著鐮刀走在最前面開路，腳程之快，不時要停下來等隊友們。循著依稀獸徑，他邊走邊觀察地形，不時對照一下手機里的軌跡。過河時，何軍腳尖點石，身輕如燕。到了休息時刻，有隊員大汗淋漓，氣喘吁吁，何軍卻輕松得仿佛春游閑逛，臉面光潔，不見一滴汗。

坐下來休息的時候，我說：“這么難走的路，你也太牛了?！彼f：“這兒好走得很呀……我還沒出汗呢?！?/p>

再出發時，一位巡護員讓我把背包給他，幫我背。由于行程被壓縮到一天，無須帶帳篷、睡袋之類，他幾乎是空著手上路的。我表示可以自己背，但他堅持說：“給我吧?！庇谑俏野驯嘲o了他，道了謝。

隨著海拔攀升，低矮的箭竹林越發密集。僅僅貓著腰鉆了半小時，我已經腰肌酸疼得仿佛灼燒。前人一過，竹枝就噼里啪啦往回彈，鞭子一樣抽打在臉上，彼此之間不能隔太近。鋒利的斷竹殘枝插滿了地面，一旦滑倒摔跤，戳到眼睛，后果不堪設想。

獸徑實在太“不人道”了，因為大自然從來不是為人體工程學而設計的。對我們來說苦不堪言的箭竹林，卻是動物的天堂。

“等等，大熊貓糞便，我記一下?！标爢T王超喊起來。

“前面還多得很！”何軍說。

“海拔才1800米，挺低的，值得記一下，等等我。”王超停下來，迅速打開巡護表格，就著膝蓋填寫起來。

另一位隊友拿出GPS查看數據，念道：“方向，西南116度；時間，5月19日10點16分；生境，‘落闊’……長度，15厘米；糞便新鮮程度……嗯，一個月了吧。”

他們的背包里，沒有氣罐和爐頭，也通常不帶帳篷。夜里砍下些箭竹鋪著當床，席地而睡，所謂“天地賓館”。至于珍貴的負重，則要留給GPS、海拔計、對講機、巡護表格、文件夾、相機等。

另一組隊伍里，一位擅長戶外運動的攝影師試圖跟隨3號線路的隊員進山，卻在幾百米之內，就被溪流和亂石搞得焦頭爛額，摔了一跤，差點弄壞鏡頭，被迫勸退。這位攝影師事后感慨：“普通人對于巡護實在太缺乏了解了……”

巡護絕非簡單的徒步或爬山，除了挑戰艱險的路程，還要完成一系列任務，比如，拆除獵套或陷阱，為防火除掉一些落葉腐殖層，以及觀察和記錄各類生態痕跡，采集有代表性的野生動物糞便，等等。許多情況下，巡護人員還要順便肩負生態監測的任務，為紅外相機更換電池，取數據。所有的設備都是負重，需要他們親力親為背上去，再背下來。

“快看！蛇！”

不知是誰一喊，大家立刻停下腳步。在幾米開外的石頭縫隙中，一條俗名“菜花烙鐵頭”的毒蛇，一動不動趴在陰涼處。我們小心地不驚動它，做了拍攝記錄后，繼續上路。

②

不知不覺中，獸徑已消失，我們繼續循著溪谷爬升。青苔和流水使得石塊非常滑，稍不小心就要濕腳。好不容易爬過一片溪潭，眼前出現一道疊瀑，美得叫人嘖嘖稱奇，卻也讓人好奇怎么爬上去——何軍再次大顯神通，生生沿著瀑布邊上的密林剖出一條路徑。

到了瀑布頂，“發現了一臺紅外相機！”何軍喊著，立刻取下它，通過小屏幕翻看數據卡里面的照片，“金貓……熊貓！”所有人都興奮起來，圍著相機研究，稱贊角度真好，運氣也不錯。

“可以再把這塊箭竹劈開一些，暴露視野，更容易拍到?！标爢T們商議著角度問題，又用鐮刀除掉一些周圍的枯枝敗葉。

紅外相機的布設是一門學問。比如，在冬季安裝時乍看視野還挺好，到了夏天，草長葉茂，很快就會遮住鏡頭，讓整個記錄周期徹底白費——這些因素必須提前考慮周全。

即使有了這臺紅外相機的鼓舞，山梁依舊是一道青色的長城，無論爬了多久，始終看上去高高在上。直到下午兩點半，在爬升五小時之后，撥開最后一片糙花箭竹林，山頂終于近在眼前了。我們所有人都興奮地叫喊著，沖上山脊線。

回望身后，一目十嶺，壯美的岷山諸脈匍匐云下，連綿不絕，如靜止的巨浪。那一刻世界清澈如初，風聲過耳，人類似乎不曾存在過。我恍惚自己是從外太空降落，第一次踩在地球的表面。難以相信，自己就從那密實綿延的茫茫山林下爬上來——這里就是老河溝保護區和唐家河保護區的分界點了。

“喲！來看這是什么？！”王超笑起來，大家圍攏一看，剛好就在這山梁的最高處，一顆完整而新鮮的熊貓糞便，像一枚獎牌那樣端端正正擺在石頭旁?！斑@肯定得撿回去！分成兩半啊，說好了，一半是老河溝的，一半是唐家河的……”所有人都迸出大笑。

③

興奮沒多久，下山的路徑卻怎么也找不到了。目及之處只有茫茫山嶺，如果方向選錯了，可不是鬧著玩的。何軍獨自探索了很久，不見眉目，我想起出發前，負責人叮囑的那句：“過了山梁，往右走，找小路……”可這也太模糊了，朝著哪邊算是右？此時此刻，東南西北我都分不清楚。

過了好一會兒，何軍終于摸索到一個隱秘的入口，試著鉆下去，果然有一條隱秘的獸徑，滑梯似的，陡然而下。一名隊員立刻調侃說：“上國道啦！”

上了“國道”才知道，整個下山路竟比上山更累。由于坡度向下，箭竹林顯得更矮、更難鉆了，貓著腰往下挪，腰肌與膝蓋酸疼燒灼，每一秒都煎熬不已。我迫切想要站直，但箭竹林像矮人國的拱形天花板，壓迫著我。突然有位隊員的耳朵被竹枝戳中，疼得大叫，我們不得不坐下來，等他緩一緩。

“噓！聽！川金絲猴！”何軍忽然壓低聲音，提醒大家。眾人屏息，循聲望去：在一叢杜鵑花后面，有大片晃動的樹影，一群川金絲猴活潑的身影飛閃其間。王超拍下了珍貴的視頻和照片，這臺相機他從始至終都護在手上，似乎就是為了這一刻。

整整十小時后，天色已晚，我們終于抵達山底，穿過最后的河谷。何軍仿佛有GPS嵌入腦中一樣，一步不差地帶領我們穿越了這核心地帶，精確地從唐家河吳爾溝走了出來。

“知道他以前做什么的嗎？”有隊員道出了原因：只有獵人才具備這么頑強的腳力，敏捷的方向感。就專業性而言，沒有比獵人更好的巡護員了。如今，隨著野生動物保護的深入，獵人這一群體正在消失，許多人轉變為巡護員，他們無可替代的能力在生態保護中發揮著關鍵作用，卻極少獲得關注和支持。

在巡護結束時，何軍和隊友對我說：“你真厲害。我們都以為你堅持不下來?！?/p>

“那是因為你們幫我背了背包。”

“別這么說，你的包本來就沒啥重量?！蹦俏粠臀冶嘲难沧o員爽朗地笑著。

（摘自新星出版社《橫斷浪途》，西米繪圖）