時間與凝視帶來的智慧

梁小蘭的組詩《暮色正降》讓我們最為直觀地感受到時間的重力以及精神世界的彌散，在不斷壓重的暮色中感受到詩人在終極的時間法則面前的凝視、平靜及焦慮與辯難。確實，作為耗散和流逝的生命個體，詩人總要面對重復(fù)、酷烈而又不容回避的時間法則，而其作品的命運也未嘗不是如此，“時間腐蝕我們、摧毀我們，而時間更殘酷地抹滅庸劣的小說、詩歌、戲劇、故事，不論這些作品道德上如何高潔。（哈羅德·布魯姆《史詩》）”無論是平靜還是緊張，這都是時間和命運制造的必然命題，詩人也必須對此做出應(yīng)答。當(dāng)然，詩人在更多時候不是給出答案而是提出疑問，而由此形成的詩歌必然是時間與生命相互淬煉的結(jié)合，這也正是時間帶來的智慧。是的，附著于作品之上的道德優(yōu)勢和時代倫理必然會像塵土一樣隨風(fēng)而逝，除了時間、歷史以及其他永恒之物，一切都是速朽的，唯有偉大的詩人及其偉大作品能夠一次次挽留住時間并一次次還魂、復(fù)活、生長。

梁小蘭的詩歌寫作，再次印證了詩人一直在試圖重塑和整合時間。這體現(xiàn)的是生命詩學(xué)以及求真意志，接續(xù)的是中國詩歌延續(xù)至今的“萬古愁”的傳統(tǒng)，對應(yīng)的是當(dāng)下快速化的世界給每個人帶來的深刻影響以及焦慮。

值得注意的是，梁小蘭一次次放慢了時間的速度，甚至讓時間定格或者倒轉(zhuǎn)，顯然這是個體主體性積極參與時間法則的結(jié)果。在《時光帖》這首詩中，梁小蘭擔(dān)任了深度凝視時間的記憶者角色。凝視是由物及己、由表及里的過程，甚至在長時間的觀看過程之中，事物會發(fā)生一定程度的形變。這也是從最深處最細(xì)微處開始的精神打撈的過程。在深度凝望的過程之中，詩人主體也會發(fā)生分化，在與不在、此刻與往昔、此岸與彼岸、我與非我、肉身與靈魂、消失與重現(xiàn)、對視與獨立，都發(fā)生時時交匯或齟齬。這一凝視的動作，在詩人這里成為必然選擇，梁小蘭也不例外。在她的眼中所有事物都被放慢了日常的節(jié)奏，在諸多物象的緩慢動作中重塑了這個世界，也重塑了自我、時間、眼光以及世界觀，“陽光多么慢，照在樹枝上/移動多么慢。它享用瓷盤里的水果/看不出痕跡。它的消逝/多么慢/蝴蝶蘭很安靜，一瓣一瓣舒展/花瓣打開得多么慢/門框上的蝸牛像釘子，半天不動彈/它的爬動多么慢/蜘蛛在風(fēng)中搖擺，吐著絲，偉大的建筑/要成形多么慢”（《時光帖》）。這些“慢”，正是詩人一次次凝視的結(jié)果。確實，在很多情勢之下，詩歌成為凝視和精神剖析的產(chǎn)物。換言之，這一凝視的動作和過程并非單單指向外在的可見之物，而是主觀情志對事物予以選擇之后，深刻對應(yīng)了情感、心理、想象以及終極考量的那一精深、幽微的部分。凝視是外在與內(nèi)在時時平衡的結(jié)果，萬物的聲響與自我的呼吸彼此呼應(yīng)或者相互剝離。凝視，往往又指向了自我以及自我所攜帶的虛無。凝視，不是為了喚醒永恒，而是為了喚醒短暫與消逝。詩人通過凝視來接通一種不可言說的語言，這不只是詩歌所達(dá)成的語言，還是超脫于萬物之上來自自我淵藪的萬古之聲。

梁小蘭詩歌中的“慢”，不只是與日常化的情境有關(guān)，更與她的鄉(xiāng)村生活的背景直接關(guān)聯(lián)。當(dāng)給蘋果樹耐心澆水的母親以及在田野中勞作的父親出現(xiàn)在她的詩歌中的時候，這種“慢”就攜帶了鄉(xiāng)土命運的重力以及持續(xù)降臨的痛感，所以詩人會說：“這一生，我/還不知道生的意義和死的意義/我的困惑來得多么慢”（《時光帖》）。這時，詩歌中的無奈以及反諷的精神質(zhì)素就誕生了。當(dāng)我們不得不借助詩歌面對時間時，我們就會更為深切地意識到“慢”在當(dāng)下快速化的時間景觀中已然顯得多么不可思議。換言之，當(dāng)下的一切都是“快速”的，因此“慢”就帶有了異質(zhì)性的精神力量，“慢詩學(xué)”也因此成為包括梁小蘭在內(nèi)的詩人普遍化的精神訴求與內(nèi)心愿景。

在我看來，詩人的責(zé)任是既要了解時間、自我以及整個世界，又要化解、和解、重塑這個世界，而這個世界又不是純?nèi)华毩⒂谥黧w之外的，主體仍然是這個世界的一部分。人、事、物、語之間并不存在純?nèi)坏慕缦蓿@完全取決于主體的位置、角度以及心性、襟懷。這在梁小蘭的《雪地上的黑馬》一詩中有著頗具說服力的印證。偉大的詩人布羅茨基在二十一歲的時候?qū)戇^一匹馬——把黑色推至無以復(fù)加地步的黑馬，那是終極意義上帶有“元詩”成分的經(jīng)典詩作，布羅茨基借助這匹黑到極致的謎團一樣的黑馬道出了詩歌、語言以及精神的內(nèi)在秘密，“它仿佛是某人的底片。/它為何在我們中間停留？/為何不從篝火旁邊走開，/駐足直到黎明臨近的時候？/為何呼吸著黑色的空氣，/把壓壞的樹枝弄得瑟瑟嗖嗖？/為何從眼中射出黑色的光芒？//它在我們中間尋找騎手。”（《黑夜的天使：20世紀(jì)歐美抒情詩選》，吳笛選譯，布羅茨基《黑馬》）梁小蘭則將黑馬放置在凜凜的雪地和精神曠野之上，由此黑與白都格外醒目而耀眼。雪在詩歌中一次次對應(yīng)了深度的時間體驗，梁小蘭也將雪視作時間以及世界本身，而那匹黑馬則成為所有命運的化身。它溫馴而與世無爭，它承受著痛苦以及苦難，它保持著俯身向下的沉默的姿勢，“雪不停地下/它站在那里，閃耀著光/像靜立的黑色的緘默”（《雪地上的黑馬》）。這首詩體現(xiàn)了梁小蘭突出的賦形能力以及開放的想象力，那匹雪地中的黑馬也成為令人過目不忘的深度意象。在精神對位的法則中，每個人都在這匹黑馬身上找到了對應(yīng)之處，找到了不可言說的靜默以及無處不在的虛空。

順著這匹黑馬以及不斷落下的白雪，梁小蘭又帶著我們走向了茫茫黑夜，正如她所言，“我愛夜色，我的一部分由夜色構(gòu)成”（《構(gòu)成帖》）。女性詩人與黑夜之間的戲劇化關(guān)系，不由得讓我們想到久違的二十世紀(jì)八十年代女性詩歌的精神底色和命運的隱喻，想到那些女性置身于語言、性別以及文化的茫茫夜色之中，她們也一次次把自己像蠟燭一樣點燃，用自己照耀自己。在《構(gòu)成帖》這首詩中，梁小蘭以精神自白的方式為自我塑造了一座女性雕像，她的精神癖性也因此而誕生。這是寧靜、遲鈍、孤獨、凜冽以及荒涼的融合，就如夜色中大雪落滿的曠野一樣。《構(gòu)成帖》讓我們再次注意到詩人所發(fā)出的獨特的聲音，尤其是女性詩人所發(fā)出的聲音，往往不能排除掉焦慮與幻想的成分。這一焦慮、幻想既是心理和生命層面的，又是詞語和“元詩”層面的。

面向時間淵藪的凝視有不可避免的悖論，而這一悖論在于物與我都處于短暫的此刻狀態(tài)。“一閃而過”成為所有生命體的宿命，所以凝視在產(chǎn)生寧靜、自省的同時也必然伴隨著焦慮與虛無，最高的理想與現(xiàn)實的肉體之間的時時沖撞則處于這一焦慮與虛無的中心。詩人只能一次次置身于實有與虛無博弈的浩嘆之中。而從終極的時間謎團以及存在命題來看，詩歌最終都大抵接近于夜歌或挽歌，時間的浩嘆以及不解也總會一次次來到此刻和當(dāng)下。詩人在過去、此刻和未來的三重時間維度中開口說話，說出迷惑與不解，說出此刻以及萬古。在梁小蘭的詩歌抒寫中她既置身于時間性、戲劇化的場景，又適度地予以調(diào)度、疏離，在抒情、描述以及敘事的融合中重新建立一種綜合性的話語體系，這實則也是在印證詩人自己的世界觀和經(jīng)驗、想象。

詩人就是校準(zhǔn)指針的人，其任務(wù)就是在記憶中維護自我以及存在的必要性，尤其是在單向度的時間法則之中，這種詩歌的記憶能力是最為關(guān)鍵的。自我、時間、存在、記憶成為每一個詩人必須重新發(fā)現(xiàn)和命名的畛域，而面對如此沉重的精神大勢，一個優(yōu)秀的詩人必須具備個人化的時間想象力和求真意志，必須將個體時間、物理時間、線性時間、碎片化的時間轉(zhuǎn)換、提升、整合為精神時間、心理時間、歷史時間以及有機的總體化時間。在《悼念一條魚》這首詩中梁小蘭一次次突出了時間的命運感與對時間的無奈感，一次次將一條微不足道的魚的死亡與終極的存在問題聯(lián)系起來，詩人的悲憫意識可見一斑。這也印證了詩歌在很大程度上是自我與自我時時爭辯的產(chǎn)物，是不滿、不平與不甘的結(jié)果，是失重與失衡中的不斷校正，是不同時段的個體彼此之間的糾結(jié)和盤問。

時間最終導(dǎo)致的是空，空虛、空無、空蕩。時間也由此成為黑洞與深淵，“如何思考自己？/俯身于湖水，倒影清晰/觀看自己像觀看鏡子/背后是無窮的虛空”（《思考帖》）。在時間的曠野和大劇場中，梁小蘭特意給我們展示了一根樹枝，上面空蕩蕩的什么都沒有留下，而此刻的“空”“死”對應(yīng)的正是往昔的“滿”“活”，二者之間的張力所誕生的正是實實在在的“生命詩學(xué)”，“我想起父親逝去之后，也像一棵枯樹/站在曠野上。他是否可回來？/是否在生命之外，還能誕生別的光和力？”（《空樹枝》）。值得注意的是，梁小蘭又一次寫到了“曠野”，她也總是在這樣荒蕪、清冷、闊達(dá)的空間揭示命運的本質(zhì)以及存在的內(nèi)核。梁小蘭也一次次寫到夜色和雪，寫到馬與飛鳥、樹枝與落葉，而它們又都深刻對應(yīng)了世界的終極問題，對應(yīng)了詩人的疑問與辯難，“鳥飛去，樹枝就空了。而/葉落帶來更深的空/像一種死亡”（《麻雀》）。

對于愛與怨怒，對于生與死，對于存在與虛無，對于消逝與凝視，只有真正的詩人才能夠全然領(lǐng)受或化解，她寫道，“所有事物失去影子。所有事物/好像在等待什么降臨/柵欄外的魚池上，一些落葉緩慢地漂/野樹靜靜地，像已深度睡眠/如果不是一只烏鴉叫了一聲，我以為/整個世界都陷入冥想”（《暮色正降》）。

時間帶來不安甚至死亡，時間也帶來凝視、回溯與冥想，詩人在時間的旋渦中一次次擺渡。隨同時間與凝視而帶來的詩歌智慧，詩人就像波蘭詩人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基所言，讓我們愛上并贊美這個殘缺不全的世界吧！

【作者簡介】霍俊明，河北豐潤人，詩人、批評家、傳記作家。著有《轉(zhuǎn)世的桃花：陳超評傳》等專著四十余部，譯注《笠翁對韻》，評注《唐詩三百首》。曾獲國家哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎、中國文聯(lián)年度長篇評論獎等獎項。

責(zé)任編輯" "練彩利

特邀編輯" " 張" "凱