從“離別”中我學會了面對

假期，當我在素描本上鄭重畫下三只相手蟹的輪廓時，窗外的蟬鳴正一陣高過一陣。那時的我怎么也沒想到，這三只小家伙的離開，會讓我第一次直面生命消逝的沉重。

那是爸爸從東莞花鳥市場帶回的禮物。當它們揮舞著大鉗子爬進玻璃缸時，我興奮地翻開日記本記錄：蟹殼泛著金屬般的光澤，最小的那只總愛躲在鵝卵石后面，像個害羞的小姑娘。我給它們分別取名為“小橙”“小鋼”和“鎧甲”，每天放學第一件事便是趴在缸邊觀察它們，還把它們的趣事寫進作文，形容它們是“橫行霸道的小武士”。

照顧它們時，我總以為很簡單，偶爾忘記換水，偷懶少喂飼料也毫不在乎。直到有一天放學回家，我驚恐地發現“小橙”肚皮朝上漂在水面。慌亂地翻找資料，才知道相手蟹不能養在深水魚缸中。接下來的一周，“小鋼”和“鎧甲”也相繼離開，魚缸變得空蕩蕩的，只剩幾枚褪色的螺殼。

那天晚上，把自己鎖在房間，對著畫滿螃蟹的畫冊號陶大哭。媽媽輕輕推開房門，指著日記本上歪歪扭扭的觀察記錄說：“你看，它們曾帶給你這么多快樂。一直沉浸在傷心中只會讓遺憾加深。”忽然想起《昆蟲記》中講到的：每個生命都值得被尊重。擦干眼淚，重新拿起畫筆，在畫紙上畫下三座小小的“墓碑”，又在日記本上寫下長長的反思，字字句句都飽含著悔恨與成長的決心。還特意去圖書館借閱了《水生動物飼養指南》，彌補認知上的不足。

如今，深水魚缸已換成專業蟹缸，里面養著新的相手蟹。我每天堅持記錄它們的飲食、蛻殼過程，還把養蟹心得寫成科普短文，希望能發表在校刊上，讓更多同學懂得尊重生命。

那些曾經不敢面對的“離別”，如今都化作了我成長路上的路標。當看到新伙伴揮舞著大鉗子在缸里探索時，我明白了認真對待每一個生命，就是對逝去最好的告慰，也是對未來最美的承諾。

指導教師：賀玉玲

開篇第一句通過視覺與聽覺的結合，以充滿畫面感和季節特色的場景切入，營造出夏日閑適的氛圍。接下來采用倒敘手法，將繪畫相手蟹的溫馨畫面與生命消逝的沉重形成鮮明對比，設置懸念，瞬間抓住讀者的好奇心，引發讀者對三只相手蟹命運的追問。

這兩句話將小作者從悲痛到覺醒再到行動的過程清晰刻畫。三個連貫的動作“畫”“寫”“查”，既是對逝去生命的哀悼，也是直面現實的勇敢，標志著小作者從懵懂犯錯走向承擔責任的成長，具體生動地展現了離別帶來的蛻變。

結尾段落收束有力，將“失去”轉化為珍貴的“路標”，賦予了傷痛以積極的意義。新伙伴“揮舞著大鉗子”的動態畫面，與開頭的畫相手蟹輪廓形成呼應，象征著生命的延續和小作者心境的轉變，完成了情感的閉環和主題的深化。

本文情感真摯飽滿，從初見的欣喜、日常的歡快，到失去時的悲痛、自責，再到覺醒后的行動與領悟，情感脈絡清晰自然，結尾部分對“生命”的感悟水到渠成。全文首尾呼應，結構完整語言流暢優美。建議在描寫相手蟹離去的情節時，可以增加環境描寫來烘托氣氛，如描寫昏暗的燈光、寂靜的氛圍等，使情感表達更加飽滿，讓讀者更有代入感。