To William Carlos Williams致威廉·卡洛斯·威廉斯

【導(dǎo)讀】1913年12月19日，身居英格蘭東南一個(gè)小鄉(xiāng)村的埃茲拉·龐德致信遠(yuǎn)在美國的威廉·卡洛斯·威廉斯。這封信的語氣輕松而充滿生活氣息，稱呼開頭一句Deer Bull，就已表明他們之間非比尋常的私人情誼與文人間的戲謔調(diào)侃。在20世紀(jì)初期這個(gè)由信件維系的文學(xué)共同體中，詩人之間的友情并非空泛的稱謂，而是在彼此作品中傾注真誠、在交流中促成出版、在藝術(shù)理想上彼此勉勵(lì)的具體實(shí)踐。

這封信中，龐德首先感謝了威廉斯的來信，“幾乎讓我動(dòng)了念頭，或許我真的該去趟美國”。他提及Dolce nido（意大利語，意思是“甜蜜的巢穴”）時(shí)，既有些調(diào)侃，也流露出一種對故人故地的復(fù)雜感情——一種歸屬與距離交織的文學(xué)漂泊感。緊接著，龐德轉(zhuǎn)向?qū)崉?wù)性建議，鼓勵(lì)威廉斯去找美國現(xiàn)代派文學(xué)雜志《格里布期刊》的編輯克雷姆博格，并附上了給他的介紹信。這一舉動(dòng)再次印證龐德作為現(xiàn)代主義中樞人物的自覺，他不僅推動(dòng)自己的詩歌理念，也時(shí)刻致力于把才華橫溢的同道者推向出版平臺。

信中還透露了龐德當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)：居住在科爾曼斯哈奇鄉(xiāng)間，“很平靜，很開心，也很忙”，妻子多蘿西正在學(xué)習(xí)中文，而他本人則正手握“老費(fèi)諾羅薩留下手稿中的全部寶藏”。這句話中的“老費(fèi)諾羅薩”指的是已故漢學(xué)家歐內(nèi)斯特·費(fèi)諾羅薩，他對于中國古詩、戲劇、字義結(jié)構(gòu)的研究成為龐德詩學(xué)轉(zhuǎn)向東方的理論源頭。龐德稱其為old，既是親切緬懷，更是一種由衷的尊敬。

信件的中間，龐德興奮地提到自己從青年雕塑家戈迪埃-布爾澤斯卡手中購得兩件雕像，并稱贊他是“唯一能讓我盡情發(fā)揮《阿爾塔福特》般激烈性情的人”。這不僅表達(dá)了龐德對這位先鋒藝術(shù)家的高度認(rèn)同，也暗含一種文藝上的戰(zhàn)斗姿態(tài)。《六節(jié)詩：阿爾塔福特》（Sestina： Altaforte）是龐德早年一首以中世紀(jì)戰(zhàn)士口吻寫成的激昂之詩，象征詩人的激情與直接力量。在布爾澤斯卡身上，龐德找到了“共振”的精神同伴。

而當(dāng)龐德轉(zhuǎn)向威廉斯的詩《花》（La Flor）時(shí)，評價(jià)極高：“很好，也很優(yōu)雅……詞匯運(yùn)用是得當(dāng)?shù)摹蚁朐凇段ㄎ艺撜摺罚═he Egoist）上發(fā)表它。”他稱這首詩“有烏爾比諾的氣息”，意指其藝術(shù)氣質(zhì)莊重高雅，仿佛拉斐爾的畫作一般。烏爾比諾是意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化中心，是拉斐爾的故鄉(xiāng)，此處顯然是龐德對威廉斯詩歌的一種美學(xué)拔高。而后一句“你的句法有時(shí)仍偏離自然口語的順序”，則透露出龐德的意象派標(biāo)準(zhǔn)：精簡、口語、直接。

此信最富意味的句子，或許是“30頁真正的作品，對任何一個(gè)詩人來說都已足夠。卡圖盧斯或維庸留下的也不過如此”。此處龐德提及的古羅馬抒情詩人卡圖盧斯與中世紀(jì)法國詩人維庸，兩人作品存世不多，但皆為千古名家。龐德在此并非淡化寫作產(chǎn)量的重要性，而是提醒威廉斯：真正的文學(xué)價(jià)值，在于作品的質(zhì)量與力量，而非數(shù)量的堆積。

他更進(jìn)一步指出，威廉斯可能因身處美國、遠(yuǎn)離“漩渦”（The Vortex）——即龐德所引導(dǎo)的現(xiàn)代主義文藝核心圈——而反而獲得某種創(chuàng)作自由與獨(dú)特視角。這既是鼓勵(lì)，也隱含龐德對自身處境的某種反思。“你獨(dú)自耕耘，可能會(huì)寫出我們在漩渦中得不到的東西——我們也錯(cuò)過了它。”這是對現(xiàn)代主義“中心”之外詩歌可能性的珍視，也體現(xiàn)了龐德包容的文學(xué)情懷。

信中提到的“格溫”應(yīng)是威廉斯的妻子格溫德琳·威廉斯，而“V.”很可能指的是艾略特的妻子維維恩·艾略特。龐德提到“我很久沒收到她的消息了，V.那邊也只是寄了一張剪報(bào)”，顯出一種私交維系的惆悵與生活流動(dòng)的不確定感。這也提醒我們，這封信雖論詩談藝，卻始終穿插著詩人之間實(shí)實(shí)在在的友誼。

作為整封信的總結(jié)，龐德既是朋友，也是評論者；既是文學(xué)的推手，也是孤獨(dú)藝術(shù)理想的實(shí)踐者。他與威廉斯的交往，不只是友情的紀(jì)事，也是現(xiàn)代主義詩歌發(fā)展中一場跨洋對話的見證。從Deer Bull到“你還有一生可以創(chuàng)作”，龐德以詩人之眼、朋友之心，為這段友誼留下了了熾熱而濃墨重彩的篇章。

原文出處：Pound， Ezra. The Letters of Ezra Pound 1907—1941. Edited by D. D. Paige. London： Faber and Faber， 1951： 65-66.

Coleman’s Hatch1

于科爾曼斯哈奇

19 December

12月19日

Deer Bull2：

親愛的大公牛：

Thanks for your good letter. Almost you make me think for a moment that I might come to America. Dolce nido， etc. There are still a half dozen people there.

謝謝你的來信，寫得真好。你幾乎讓我動(dòng)了念頭，或許我真的該去趟美國。甜蜜的巢穴之類啊……那邊還有好幾位熟人呢。

I suppose you’ve seen Demuth about The Glebe3—if not take my introduction to Alfred Kreymborg — — — —. They ought to do yr. book. They’re doing the anthology.

我猜你已經(jīng)去找德穆思聊過《格里布期刊》這本雜志的事了吧——如果還沒有，那就拿著我寫給阿爾弗雷德·克雷姆博格編輯的介紹信去見他——他們應(yīng)該愿意出版你的詩集的。他們現(xiàn)在正在編一本文選。

I am very placid and happy and busy. Dorothy4 is learning Chinese. I’ve all old Fenollosa’s5 treasures in mss.

我現(xiàn)在很平靜，很開心，也很忙。多蘿西正在學(xué)中文。我手里握有老費(fèi)諾羅薩留下手稿中的全部寶藏。

Have just bought two statuettes from the coming sculptor， Gaudier-Brzeska6. I like him very much. He is the only person with whom I can really be ‘Altaforte7.’ Cournos8 I like also. We are getting our little gang after five years of waiting. You must come over and get the air—if only for a week or so in the spring.

我剛從一個(gè)雕塑家新秀戈迪埃-布爾澤斯卡那里買了兩尊雕像。我很喜歡他。他是唯一能讓我盡情發(fā)揮《阿爾塔福特》般激烈性情的人。我也喜歡庫諾斯。我們的小圈子等了5年終于成形了。你得來一次——哪怕只在春天抽出一兩周，也該過來透透氣。

Richard9 is now running the Nlt;ewgt; Flt;reewomangt; which is now to appear as The Egoist10. You must subscribe as the paper is poor， i.e. weak financially. The Mercure de France has taken to quoting us， however. It is the best way to keep in touch.

理查德現(xiàn)在在主持《新自由人》，這刊物很快就要改名叫《唯我論者》了。你必須訂一份——雜志太窮了，也就是說，很缺錢。不過，《法蘭西信使報(bào)》已經(jīng)開始引用我們了。這也是保持聯(lián)系的好辦法。

I wish Gwen could study with Brzeska.

真希望你太太格溫能來跟布爾澤斯卡學(xué)藝術(shù)。

Yeats11 is much finer intime than seen spasmodically in the midst of the whirl. We are both， I think， very contented in Sussex. He returned $200 of that award with orders that it be sent to me—and it has been. Hence the sculptural outburst and a new typewriter of great delicacy.

葉芝私下里比偶爾在應(yīng)酬中所見要親切得多。我想我們兩個(gè)現(xiàn)在在蘇塞克斯都過得很滿足。他把那筆獎(jiǎng)金中的200美元退了回來，并特別交代要寄給我——錢已經(jīng)收到了。于是我也就放肆了一把，買了雕塑，還新購了一臺非常精致的打字機(jī)。

About your ‘La Flor’： it is good. It is gracious also， but that is aside the point for the moment. Your vocabulary in it is right. Your syntax still strays occasionally from the simple order of natural speech.

說到你那首詩歌《花》：很好，也很優(yōu)雅。“優(yōu)雅”先擱一邊不說，你在這首詩里的詞匯運(yùn)用是得當(dāng)?shù)摹２贿^你的句法有時(shí)仍偏離自然口語的簡潔順序。

I think I shall print ‘La Flor’ in The Egoist.

我想在《唯我論者》上發(fā)表它。

I think ‘gracious’ is the word I should apply to it also as a critic. It is dignified. It has the air of Urbino12. I don’t know about your coming over. I still think as always that in the end your work will hold. After all you have the rest of a lifetime. Thirty real pages are enough for any of us to leave. There is scarce more of Catullus or Villon13.

作為評論者，我也想說它“優(yōu)雅”。它端莊、有氣質(zhì)，有烏爾比諾的氣息。我不知道你改變想法了。我始終相信，從長遠(yuǎn)看，你的作品是會(huì)傳下去的。畢竟你還有整整一生可以去創(chuàng)作。30頁真正的作品，對任何一個(gè)詩人來說都已足夠。卡圖盧斯或維庸留下的也不過如此。

You may get something slogging away by yourself that you would miss in The Vortex14—and that we miss. It would be shorter perhaps if one of us would risk an Atlantic passage15.

你獨(dú)自耕耘，可能會(huì)寫出我們在漩渦中得不到的東西——我們也錯(cuò)過了它。也許，只要我們中有人敢冒一次橫渡大西洋的險(xiǎn)，彼此的距離就不會(huì)那么遠(yuǎn)了。

Of course Gwen ought to come over. I haven’t heard from her for long， and from V.16 only a newspaper cutting.

格溫當(dāng)然應(yīng)該過來。我很久沒收到她的消息了。V. 那邊也只是寄了一張報(bào)紙剪報(bào)而已。

London

于倫敦

Damn！ Why haven’t I a respectable villa of great extent and many retainers？

唉！我怎么就沒有一棟像樣的大別墅和一堆仆人呢？

Dondo17 has turned up again after years of exile. He is in Paris， has met De Gourmont18. We printed a page of his stuff， verse， in the The N.F. last week. I think he will do something.

東多流亡多年后終于又出現(xiàn)了。他現(xiàn)在在巴黎，已經(jīng)見到了德·古爾蒙。我們上周在《新自由人》上刊登了一頁他寫的詩。我覺得他會(huì)有所作為。

If you haven’t had that paper， send for back numbers since Aug. 15th.

如果你還沒收到那報(bào)紙，就去信要他們從8月15日那期開始，給你把舊刊補(bǔ)上。

Cournos has just come in. Shall mail this at once.

庫諾斯剛剛進(jìn)門。我這就把這封信寄出去。

* 博士，深圳大學(xué)外國語學(xué)院教授。

1英國東薩塞克斯郡一個(gè)小村莊，靠近著名的阿什當(dāng)森林。阿什當(dāng)森林是英國文學(xué)與文化中的重要地標(biāo)，龐德當(dāng)時(shí)居住于此，折射出他當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)：遠(yuǎn)離城市、與友人聚居、投入藝術(shù)與詩歌之中。" 2這是埃茲拉·龐德對威廉斯的一個(gè)昵稱，故意將Dear寫作Deer，具有明顯的親昵意味。龐德和威廉斯是早期現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的重要人物，兩人早在大學(xué)時(shí)期就相識于賓夕法尼亞大學(xué)，彼此相知多年，保持著深厚又復(fù)雜的友誼。Bull可能與威廉斯性格中那種固執(zhí)、真誠而樸實(shí)的特質(zhì)有關(guān)，龐德為他取這個(gè)綽號可能帶點(diǎn)調(diào)侃，但也是一種認(rèn)可。" 3一份短暫存在于1913—1914年，在美國新澤西州出版的文學(xué)雜志，收錄當(dāng)時(shí)一些作家的實(shí)驗(yàn)性寫作作品，在一定程度上推動(dòng)了現(xiàn)代主義文學(xué)。下文提到的阿爾弗雷德·克雷姆博格為雜志主編。" 4指龐德的妻子多蘿西·謝克斯皮爾。" 5指歐內(nèi)斯特·費(fèi)諾羅薩（1853—1908），美國哲學(xué)家、東方藝術(shù)史學(xué)家、漢學(xué)家，精通漢詩、日語、佛教美學(xué)。在他去世后，他的手稿由詩人葉芝和龐德整理出版；尤其是他的筆記，成為龐德翻譯中國古典詩歌（如李白、杜甫）并形成“意象派”詩學(xué)的理論基石。在龐德筆下他被稱為“old”，既是帶著敬意的口頭習(xí)慣表達(dá)，也隱含著某種“已故前輩”的意味。" 6（1891—1915），法國先鋒派雕塑家，與龐德交好。他在藝術(shù)上強(qiáng)調(diào)直接表現(xiàn)和力量感。

7全名《六節(jié)詩：阿爾塔福特》，是龐德早期一首以中古騎士語氣寫成的戰(zhàn)斗詩，象征激烈的情緒和意志。" 8（1881—1966），出生于烏克蘭的俄裔美國作家、翻譯家、文學(xué)評論家。" 9指理查德·奧爾丁頓（1892—1962），英國作家和詩人，是龐德的友人和文學(xué)盟友。" 10《唯我論者》是一份極具影響力的現(xiàn)代主義文學(xué)刊物，后來發(fā)表了喬伊斯的《尤利西斯》。" 11（1865—1939），愛爾蘭詩人，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，龐德的精神導(dǎo)師與友人。

12烏爾比諾是意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化重鎮(zhèn)，以其精致和莊重的藝術(shù)風(fēng)格聞名，亦是文藝復(fù)興三杰之一拉斐爾的故鄉(xiāng)。" 13卡圖盧斯（公元前84年—前約54年），古羅馬最杰出的抒情詩人之一。維庸（1431年—約1463年后），中世紀(jì)法國最偉大的抒情詩人。" 14“漩渦”指龐德與溫德姆·劉易斯等人于1914年前后在英國興起推動(dòng)的文學(xué)與藝術(shù)流派“漩渦派”（Vorticism），是英國第一個(gè)現(xiàn)代主義流派。龐德將其定義為“一切真正創(chuàng)造力量的中心點(diǎn)”——他寫道：“The vortex is the point of maximum energy.”（“漩渦即能量最密集之點(diǎn)。”）" 15 18世紀(jì)歐洲至美洲的移民航行常被稱為Atlantic passage。寫信時(shí)龐德在英國，威廉斯在美國，故云。

16可能指的是維維恩·艾略特，即T. S. 艾略特的第一任妻子。龐德與她保持過通信聯(lián)系。維維恩在文學(xué)圈中有時(shí)以代稱“V.”出現(xiàn)。" 17可能是龐德圈內(nèi)某位作者的綽號或昵稱。" 18指雷米·德·古爾蒙（1858—1915），法國象征主義作家，對現(xiàn)代主義思想有深遠(yuǎn)影響。