千禧年那個悶熱的下午,天水菜場鬧哄哄的,像被捅開的馬蜂窩。菜販們?nèi)绱蛄穗u血,扯開嗓子吆喝。吳秋月忙著招呼顧客,過秤、裝袋、收錢、找零。正忙得不可開交,她聽見可可的聲音。抬頭一看,只見陳占斌牽著可可,從喧鬧的人群走來??煽杀持鴷?,穿著白裙子,舉著一張獎狀,一邊跑一邊喊。頭上的彩色蝴蝶結(jié)扇動翅膀,在日光下忽閃忽閃。
陳占斌把可可丟給吳秋月,轉(zhuǎn)身走出菜場。按照分工,吳秋月堅守“根據(jù)地”,陳占斌四處“打游擊”。小區(qū)門口、學(xué)校附近、餐館密集區(qū),經(jīng)常可見他騎三輪的身影。車?yán)镅b滿蔬菜瓜果,走到哪賣到哪。這些年來,夫妻倆密切配合,拿下了一個又一個小目標(biāo)。值得一提的是,這一個個小目標(biāo)累積起來,終于實現(xiàn)了一個大目標(biāo)。六年前,他們在康馨園按揭了一套七十平方米的二手房,兩臥一衛(wèi)一廳一廚。等到七月份可可大班畢業(yè),房款也就打完了。最近,吳秋月又定下一個目標(biāo):讓可可參加畫畫班。這年頭,孩子得有點特長,要不被人瞧不起。吳秋月讀初中時,對畫畫特別感興趣,一心想當(dāng)畫家。美術(shù)老師也夸她有天分,時不時給她開小灶。初中畢業(yè),她背上背包,踏上了打工的道路,不再提當(dāng)畫家的傻話。不過,自從有了可可,她又看到了希望的曙光??煽上矚g畫畫,成天提著畫筆亂涂亂抹,雖然沒經(jīng)過培訓(xùn),畫的東西卻有模有樣。吳秋月認(rèn)為,不能耽誤可可,必須盡快把她送進(jìn)培訓(xùn)班。陳占斌除了點頭,還能說啥呢。
可可把獎狀交給吳秋月,嘰嘰碴碴地說起六一慶祝活動的事情。吳秋月把獎狀裝進(jìn)書包,摸摸她的腦袋,指著塑料凳說:“去,看書,畫畫?!?/p>
可可說:“媽媽,我是小紅帽,穿上花裙子,要去看姥姥……”
吳秋月掙脫她,忙堆上笑容,招呼那些挑肥揀瘦的顧客??煽舌倨鹱?,打開書包,拿出一本《識鳥圖譜》,坐在凳子上看起來。她翻了翻,丟下書本,趴在攤子上畫畫,不時歪頭看母親。畫了一會兒,她放下畫筆,拽了拽吳秋月,怯生生地說:“媽媽,我餓?!眳乔镌铝R了聲餓死鬼,從錢袋里揀出一張紙幣,指著寡婦阿芳的包子店說:“去,買兩個包子?!?/p>
“媽媽,我要吃肉?!笨煽蓳P(yáng)起小臉。
“乖,晚上吃水煮魚,好嗎?”
“好,拉鉤上吊,一百年不許變。”
吳秋月伸出手指,跟她拉了一下。有顧客催促結(jié)賬,吳秋月丟開可可,趕緊過去招呼??煽烧玖艘粫海笾辉垘?,蹦蹦跳跳地走了。
忙了好一陣,終于停下來。伸伸腰,扭了扭脖子,吳秋月長嘆一口氣,
頹然坐在椅子上,感覺骨架已經(jīng)散了。她坐了一會,猛地跳起來。可可呢,可可哪兒去了?她喊了一聲,又喊了一聲,沒有回音。
她繞著菜攤打轉(zhuǎn),似乎要驗證可可是不是變成了瓜果蔬菜的一分子。書包放在菜攤一角,還有一張打開的鳥譜圖、一冊繪畫本。她愣了愣,朝包子店沖去,撲在窗口上,拍著柜臺喊:“阿芳,有沒有看見可可?”
阿芳理了理紫紅的頭發(fā):“不,不知道啊?!?/p>
吳秋月吼道:“可可呢,可可哪兒去了?”
阿芳想了想,表示她見過可可。大概半小時前,可可來到包子店門口,努力踮起腳尖,拿著一元錢。阿芳問她要不要包子。她搖頭,又點頭。阿芳抓起兩個包子,遞到她的手里。這時,走來一個穿著花哨的女人,提著一些花花綠綠的小物件。她舉起一朵花,沖可可晃了晃;又拿起一張發(fā)卡,沖可可比了比。可可歪頭看了一會,忽然把包子往臺上一放,轉(zhuǎn)身朝女人跑去。
后來呢?后來怎樣了?阿芳說她忙著招呼客人,也就沒注意。幾分鐘后,當(dāng)她閑下來,可可不見了,女人也不見了。吳秋月拍打柜臺,問阿芳為什么不攔住可可。阿芳表示,她以為可可已經(jīng)回去,也就沒在意。
吳秋月逢人便問。干貨店的馬嫂,米店的胖嬸,豬肉攤的阿彪,活雞點殺的老趙,炒貨店的柳三妹……結(jié)果呢,都說沒看見。忙,實在忙,打仗似的,誰也沒有第三只眼啊。就這樣,可可在包子店晃了晃,舉著一朵花走了。在今后漫長的歲月中,吳秋月會一次次想象那個嬌小的身影,跟著一個模糊的女人,走進(jìn)喧囂的人群,像一滴水消失了。她走的時候,沒來得及吃上一頓水煮魚。
警車?yán)懢瘓螅鲩W忽閃跑進(jìn)菜場。吳秋月沖上去,撲通跪在地上。領(lǐng)頭的民警長胳膊長腿,寸頭,面黑,濃眉,細(xì)眼,人稱老方。他丟下煙頭,一把拉起吳秋月,讓她別哭,趕緊說事。吳秋月全身哆嗦,嘴唇發(fā)抖。老方問,陳占斌哪兒去了。有人說,賣菜去了。老方吼:“什么時候了,還賣菜?”
這事不怪陳占斌,他并不知道可可丟失的事情。要知道,那可是遙遠(yuǎn)的2000年,手機(jī)還沒走進(jìn)大眾呢。當(dāng)人們找到陳占斌時,他正蹲在“棲鳳園”門口,向大爺大媽推銷蘿卜白菜。聽到女兒走失的消息,他的臉一下子黑了。
陳占斌騎著三輪沖進(jìn)菜場,看見吳秋月站在風(fēng)中,正在跟老方說著什么。他跳下三輪,身子一歪,一屁股坐在地上。人們把他扶起來。他茫然地走過去。他看見,余暉照在妻子的臉上,黑黃黑黃的,非常嚇人。
吳秋月看了他一眼,眼淚地涌出來。
一
民警兵分幾路,追查可可的下落。菜販們也行動起來,紛紛走上街頭,打探有沒有見到一個戴蝴蝶結(jié)的小女孩。在吳秋月的補(bǔ)充下,可可的外形特征越來越具體:瓜子臉,大眼睛,小酒窩,高鼻梁,眼角有一粒黑痣。
尋找注定是徒勞的。看著失魂落魄的吳秋月,老方拍著胸脯保證,一定繼續(xù)追查。陳占斌站在大街上,被洶涌的人流裹挾,陷入極大的恐慌??墒且晃残◆~,遁入廣袤的深海,連影子也找不到。要知道,那可是遙遠(yuǎn)的千禧年,鶴城尚未啟動天網(wǎng)工程。換作今天,滿大街都是攝像頭,如同一只只眼睛盯著這世界,找個人有什么難的。可在那個年代,只能憑一雙肉眼,去追尋蛛絲馬跡,這難度可就大了。往往眨個眼的工夫,有些人就消失了,無跡可循。
人們搖頭嘆息,陸續(xù)踏著夜色離去。陳占斌和吳秋月拿著可可的照片,再一次來到菜場。他們敲開包子店的門,再次詢問阿芳。阿芳重復(fù)說過的話,又補(bǔ)充了一些細(xì)節(jié),比如,黃色花朵,好像是月季;塑料發(fā)卡,天藍(lán)色;女人發(fā)如波浪,枯黃色;背有點駝,像一只跛腳雞。在后來很長一段時間里,吳秋月一次次光臨包子店,讓阿芳重復(fù)說過的話。每次聽完阿芳的講述,她就有一種感覺:可可不過是出了趟遠(yuǎn)門,說不定什么時候就回來了。
按照阿芳所指的方向,他們逐一敲開店鋪,請人家辨認(rèn)照片。一位老婆婆說,她好像在哪里見過可可。吳秋月央求老婆婆說詳細(xì)些,老婆婆改口說自己老眼昏花,可能看錯了。一位的哥表示,他在三棵樹站臺見過:婦女面色陰郁,有點像女巫;女孩穿著白裙,戴著蝴蝶結(jié),拿著黃色月季。
夫妻倆守在三棵樹站臺,舉著可可的大幅照片。公交車靠站,離開;靠站,離開……車門打開,關(guān)上;打開,關(guān)上……乘客下車,上車;下車,上車……夜色已深,燈光零落,公交收班,行人走遠(yuǎn)……他們只得離開站臺,繼續(xù)往前走。那個該死的女巫,她把可可帶到哪兒去了?她會怎樣對待可可?忍饑挨餓?掏心挖肺?新聞上有過報道,說人販子毒打孩子,喂安眠藥,裝進(jìn)籠子……把孩子的腿腳打殘,扔到大街上乞討……割掉孩子的腎,高價出售……
閃電劃過,炸雷轟響,大雨說來就來。天地籠罩在迷茫中,嘈雜的雨聲灌滿耳朵。陳占斌拉住吳秋月,示意她往回走。吳秋月甩開他,跌跌撞撞地闖進(jìn)雨中。
她的頭發(fā)散開了,水草般披在肩上。走著走著,一根電線桿冒出來,將她撞了一下。她后退幾步,轉(zhuǎn)了半圈,跌坐在水中。陳占斌扶起她,挽起她的手,踩著汪洋的動蕩的渾水往前走。走著走著,來到一個十字路口。該往哪里走呢?吳秋月不說話,隔著洶涌的雨水,直著眼看陳占斌。燈光下,她全身濕透,瑟瑟發(fā)抖。陳占斌仰起臉,沖天空罵了聲雜種,拽著吳秋月向左轉(zhuǎn)。走,不停地走,走過空曠的街道,像兩只無頭蒼蠅。走,不停地走,頂著風(fēng)雨。走著走著,雷聲遠(yuǎn)去,雨點小了。走著走著,雨停了。天邊已露出魚肚白。
走著走著,就走到了東城郊。路口有一家加油站,正卡在咽喉地帶。凡是進(jìn)出的車輛,都要從加油站門口經(jīng)過。值班的李女士掛上油槍,轉(zhuǎn)眼瞥見陳占斌扶著吳秋月走來,不由嚇了一跳。怎么說呢?就像見到了兩只鬼。事后提起這事,她心有余悸,捂著胸口說:“太嚇人了,真是太嚇人了?!?/p>
李女士盯著照片看了好久,表示好像見過。那時天還沒有黑透,加油站進(jìn)來一輛又臟又破的面包車。司機(jī)是個疤臉,說話罵罵咧咧的。加油時,她聽見車?yán)飩鱽砗⒆拥目蘼暎€有咒罵聲,就多看了一眼。車?yán)镒粋€婦女,正在訓(xùn)斥一個女孩。女孩不停地掙扎,卻被女人死死摁住。她沒看清女孩的臉,只看見她穿著白裙子,戴著紅色蝴蝶結(jié)。對了,膝蓋上還放著一朵花。
夫妻倆立即返回菜場,騎上三輪上路了。出了城,公路破破爛爛,如蛇爬進(jìn)連綿群山。三輪上下顛簸,左右搖晃,發(fā)出粗重的喘息。他們見車就攔,逢人就問,反復(fù)描述可可的相貌特征。當(dāng)然,也提到了女巫般的女人,枯黃頭發(fā),穿著花哨,提著一串小物件;還提到了面包車,疤臉男人……
越往前走,公路越破。山高溝深,天空被分割成一條一條的。黃昏時分,他們來到一個掛在崖上的村莊:凹村。凹村地形險要,大起大落,稀疏的人戶如同虱子,隨意散落在遙遠(yuǎn)的旮旯中。此時,日頭昏黃,如餅。烏鴉披著黑紗,在余暉中飛來飛去,叫聲粗嘎悠揚(yáng),回蕩在山谷之間。
轉(zhuǎn)過一個彎,冒出一個黑臉白發(fā)的老頭,手持鏟子,正在打理落石。他動作緩慢,背脊如弓,半天才動一下。陳占斌停下三輪,讓吳秋月等等。他下了車,擼起袖子,抱起一塊石頭。老頭吐出一口煙霧,讓他悠著點。陳占斌不吭聲,憋足勁干活。老頭說:“閃一邊去,我可沒請你。”
“大伯,我趕時間。”陳占斌賠笑道。
“急也沒用,”老頭指指天,“要下雨了。”
陳占斌抬起頭,發(fā)現(xiàn)天色變了。落日已墜入山嵐。烏鴉越飛越高,如一大片黑云,正飄過山崗。黑云翻滾,好像風(fēng)中舞蹈的烏鴉。
老頭告訴陳占斌,這座山土質(zhì)松散,石頭風(fēng)化嚴(yán)重,每逢雨季,時有落石砸下來。再往前走,不時可見谷底躺著車輛的殘骸。老頭勸陳占斌,哪里來哪里去,不要逞英雄。石頭不長眼睛,天王老子照樣砸。
正說著,頭頂劈下一道炸雷。老頭撿起工具,一溜煙跑了。
吳秋月跳下車,彎腰抱起一塊石頭。她的脊背如一張弓。
“狗雜種,要下雨了?!标愓急鬀_天空大罵。
話音未落,豆大的雨點打下來。滿山草木颯颯有聲,在風(fēng)中扭曲搖動。雨點驚動山崖,石頭應(yīng)聲滾落,如同噼噼啪啪的冰。
陳占斌拽起吳秋月,強(qiáng)行把她拖上車。吳秋月拼命掙扎,又推又搡,又哭又罵。陳占斌厲聲吼道:“聽話,不要胡鬧?!?/p>
吳秋月發(fā)出一聲號叫,張口咬住陳占斌的肩膀,死活不松口。陳占斌愣了許久,猛地將她抱住,低聲說:“走,回去,咱們回去啊。
吳秋月松開口,軟軟地靠在陳占斌肩上。
三
那個大雨如注的夜晚,公路成了滾滾河流。陳占斌把三輪開進(jìn)了后溝,所幸沒有受傷。夫妻倆費(fèi)盡力氣,終于把三輪從溝里抬出來。當(dāng)他們一身泥一身水回到鶴城,只見街道汪洋一片,在燈光下咣當(dāng)咣當(dāng)晃蕩。
進(jìn)小區(qū)時,門衛(wèi)老張?zhí)匠鲱^,問情況怎樣。吳秋月不吭聲。陳占斌搖了搖頭。老張?zhí)统鰺?,扔一支給陳占斌,打火點上。陳占斌用顫抖的手指夾住煙,微微閉上眼,使勁吸了一口。老張說:“你們啊,太大意了?!?/p>
吳秋月低下頭,肩膀一抖一抖的。老張讓他們不要慌,多動用點人手,盡快找到可可。他還舉了個例子,說十幾天前,有個小男孩被人販子拐走,幸好家長追趕及時,在火車站將人販子截住。結(jié)局大快人心,男孩回到父母身邊,人販子被揍個半死,戴上鐐銬關(guān)進(jìn)了大牢。
回到家,吳秋月走進(jìn)可可的房間,坐在床上發(fā)呆。書桌上堆著童話書、橡皮泥、畫筆、橡皮擦、水杯。被子整整齊齊。一個穿裙子的布娃娃坐在枕頭上,瞪著烏溜溜的大眼睛(幾天前,可可過六歲生日,布娃娃是她的生日禮物)。布衣柜站在墻角,掛著一件件小衣服。墻上貼著葫蘆娃、米老鼠、唐老鴨、白雪公主,還有獎狀。她發(fā)了會兒呆,拿起書包,打開蓋子。包里有一支畫筆,一本《識鳥圖譜》,一個繪畫本。圖譜已經(jīng)破損,隨處有亂涂的痕跡。畫本上有一幅畫:一個扎蝴蝶結(jié)的女孩,左手牽著女人,右手牽著男人。男人一看就是陳占斌,長手長腳,方臉,濃眉,大嘴。女孩跟女人很像,瓜子臉,大眼睛,小酒窩。畫面只有個大體的輪廓,沒有涂色,線條簡單,比例也不太協(xié)調(diào)。
陳占斌煮了方便面,讓吳秋月吃點。瞟一眼,吳秋月皺眉說,少吃這種東西,沒營養(yǎng)。陳占斌微微張開嘴巴,看著吳秋月走進(jìn)廚房,系上圍腰,拉開冰柜,提出一尾凍魚,放在盆里解凍……拿起姜塊,刮皮,拍碎……清洗酸菜,切成細(xì)長條……切青椒,剝大蒜,擇草果……
噼噼啪啪忙了半天,吳秋月端出一鍋水煮魚。她盛了一碗,放在桌上,用圍裙擦擦手,走到可可的臥室前,舉手敲門。一下,一下。她的手陡然僵硬,定格在空中。她緩緩蹲下身,抱住腦袋,發(fā)出一聲哽咽。
半夜,吳秋月發(fā)起高燒,胡話不斷。陳占斌給她量體溫,倒開水,喂她吃藥。她一聲不吭,只是機(jī)械地照做。她睡得不安寧,不時叫喊著坐起來。陳占斌抱著她,輕輕拍打她的背脊。她縮成一團(tuán),像一只受傷的動物。
第二天早晨,陳占斌睜開眼睛,發(fā)現(xiàn)吳秋月不見了。他顧不上洗臉,慌慌張張跑出家門,直奔門衛(wèi)室。老張坐在窗邊,端著搪瓷杯,抱著收音機(jī)聽京劇。陳占斌一陣風(fēng)闖進(jìn)去,問他有沒有見到吳秋月。老張喝了口茶,說吳秋月出去了。大概兩小時前,她低著頭,咳嗽著走出了大門。
陳占斌跑進(jìn)菜場,只見攤位空著。他問阿芳、馬嫂、胖嬸、阿彪、老趙、柳三妹……都說沒看見。阿芳提醒他,讓他仔細(xì)想一想,吳秋月最有可能去哪里。陳占斌一拍腦袋,跑出菜場,攔了輛的士,直奔三棵樹。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,他看見吳秋月高舉照片,不停地盤問過往的行人。有人推了她一下,她一個踉蹌,差點摔倒。陳占斌下了車,大步?jīng)_上站臺,扶住她說:“小心點?!?/p>
在三棵樹轉(zhuǎn)了半天,又去了一趟派出所。老方表示,人販子很狡猾,大概率已經(jīng)逃離鶴城。吳秋月問,多久才能找到可可,三天五天,一年半載,還是七年八年?老方面露難色,說這事說不準(zhǔn),但只要不放棄,總會有希望。
出了派出所,他們?nèi)チ艘患掖蜃謴?fù)印店。吳秋月把可可的照片交給店里的女老板,請她按要求做一則尋人啟事:
愛女陳可可,6歲,瓜子臉,大眼睛,小酒窩,皮膚較白,愛笑,右眼角有一黑痣。講普通話,夾雜鶴城口音。穿白裙子、藍(lán)色運(yùn)動鞋。頭戴紅色蝴蝶結(jié),手拿一朵黃色月季。于2000年6月1日下午五點左右從天水菜場走失,至今未歸,甚是憂慮。有知情者請速與其父母聯(lián)系,將給予重金酬謝。
聯(lián)系人:陳占斌"吳秋月
啟事大致擬寫完畢,卻發(fā)現(xiàn)一個問題:該填寫誰的電話?陳占斌認(rèn)為,要不就填小區(qū)門衛(wèi)室的。吳秋月不同意,擔(dān)心誤事。陳占斌又說,填派出所的。吳秋月不贊同,害怕漏接。怎么辦呢?吳秋月想了想,決定買一部手機(jī)。說干就干,出店門,右拐,直行一里,走進(jìn)移動營業(yè)廳,挑手機(jī),選號,簽合同。返回復(fù)印店,插入圖片,補(bǔ)上號碼,檢查校對,確定印數(shù)。下午五點,他們一人抱著一封尋人啟事,走出了打字復(fù)印店。
他們走上街頭,把啟事貼在墻上、電線桿上,或者發(fā)給路人。晚上九點,他們拖著灌鉛的腳步走進(jìn)小區(qū)大門。老張叫住他們,說婦幼保健院的藤醫(yī)生來過電話,找吳秋月有事。門衛(wèi)室的座機(jī)號是吳秋月留給藤醫(yī)生的。這些年來,藤醫(yī)生先后給吳秋月打過幾次電話,說的都是關(guān)于獻(xiàn)血的事情。
電話撥通后,傳來藤醫(yī)生絲綢般柔軟的聲音。藤醫(yī)生說,有只高齡“熊貓”要做剖宮產(chǎn),需要緊急備血。她聯(lián)系過血庫,被告知適合產(chǎn)婦的Rh陰性AB型血早已用完。孕婦家屬四處奔走,也沒找到合適的獻(xiàn)血人。無奈之下,她只得給吳秋月打電話,希望她過去一趟,以解燃眉之急。
掛了電話,吳秋月說:“走,去醫(yī)院。
“怎么?真要去?”陳占斌眉頭緊鎖。
“當(dāng)然得去,人命關(guān)天的事。
“不去,可還沒找到呢。
吳秋月愣了一下:“得去,救命的事啊?!?/p>
“不去,我們連自己的事都管不過來。”
“你別忘了,可可是怎樣來到這個人世的。”
吳秋月仰起臉,耳邊響起雜亂的雨聲。
四
六年前,那個雨聲滴答的深夜,吳秋月被一陣劇烈的疼痛驚醒。陳占斌還在熟睡,發(fā)出均勻的鼾聲。她哼了一聲,抱住隆起的腹部,等待疼痛過去。那疼痛稍緩片刻,又以更兇猛的勢頭襲來。她推了推陳占斌,忍不住呻吟起來。
陳占斌胡亂套上衣服,扶著吳秋月出了門。一路上,冷雨敲打車窗,吳秋月呻吟不斷。趕到醫(yī)院,掛上急診,立馬進(jìn)行檢查。值班的正是藤醫(yī)生,四十左右,齊耳短發(fā),穿著白大褂,干練利落。面對詢問,陳占斌一問三不知,吳秋月也不知如何回答。藤醫(yī)生呵斥陳占斌,究竟是怎么當(dāng)丈夫的,為什么沒有按期帶孕婦到醫(yī)院檢查。陳占斌一臉蒙圈,他原本認(rèn)為,女人懷了孩子,等著生產(chǎn)就行。正如老人所言,瓜熟蒂落。對,自然而然,如此而已。
藤醫(yī)生診斷認(rèn)為,吳秋月的情況不太好,應(yīng)盡快剖腹。不過,孕婦是罕見的“熊貓血”,必須提前備血。吳秋月的血型是Rh陰性AB型,一萬人中僅有三個,堪稱“熊貓中的熊貓”。之所以要備血,是因為產(chǎn)婦生產(chǎn)有大出血的風(fēng)險。若沒有血源,一旦出現(xiàn)情況,誰也無力回天。很遺憾,她聯(lián)系了血站,告知沒有匹配的血液。藤醫(yī)生聯(lián)系了幾位熊貓血型獻(xiàn)血者,均與吳秋月血型不符。
陳占斌上躥下跳,急得像熱鍋上的螞蟻。忙活了半天,一只熊貓也沒找到。這時,一個在附近轉(zhuǎn)悠的寸頭男子走過來,碰了碰他。陳占斌一征,跟著男子走到角落。男子四下看看,悄聲說他可以搞到熊貓血,但得意思意思。陳占斌忙問意思多少,男子笑了笑,伸出一個手指。陳占斌說,一百?對方搖頭。一千?對方又搖頭。一萬?陳占斌顫聲問。對方點點頭。陳占斌說,太,太貴了。男子說,打八折。陳占斌不說話。對方又說,八千元兩條命,挺劃算了。
吳秋月又疼起來,扯著床單亂喊。大樓在搖晃,似乎就要塌了。藤醫(yī)生急紅了眼,問有沒有找到配血的人。陳占斌咬咬牙,轉(zhuǎn)過身,朝不遠(yuǎn)處晃蕩的寸頭男走去。男子搖搖頭,伸出一根手指,又把巴掌打開。陳占斌驚異地看著他。男人笑了一下,低聲說至少一萬五,一手交錢,一手交貨。陳占斌瞪大眼睛,說剛才不是八千嗎?男人說,剛才是剛才,現(xiàn)在是現(xiàn)在。
陳占斌苦苦哀求,讓男子優(yōu)惠點,男子死活不松口。這時,一個長發(fā)女孩從旁邊走過,回頭看了看,忽然說:“大哥,我有錢,我跟你去?!?/p>
“媽的,你想干嗎?”男子吼道。
女孩怯怯地看了陳占斌一眼:“我,我是熊貓血?!?/p>
“你,熊貓血?”陳占斌的腦子一時轉(zhuǎn)不過彎來。
女孩點點頭:“對,我是熊貓血型?!?/p>
寸頭攔住女孩,讓她不要多管閑事。女孩驚慌失措,趕緊躲到陳占斌身后。陳占斌如夢初醒,一把將男子推開,吼道:“讓開。”
經(jīng)檢測,女孩的血型確為Rh陰性AB型,與吳秋月完全匹配。藤醫(yī)生迅速召集人手,安排配血,準(zhǔn)備手術(shù)。實施剖宮產(chǎn)手術(shù)時,女孩的血果然派上了用場。藤醫(yī)生告訴陳占斌,要是沒有配血,后果不堪設(shè)想。
也就是說,女孩救了吳秋月和孩子。吳秋月命令陳占斌,趕緊找到女孩,表示一下感謝。跑遍醫(yī)院大樓,陳占斌也沒有找到女孩。采血醫(yī)生說,女孩沒有留下名字,獻(xiàn)了血就走了。陳占斌問,有沒有留下什么話。醫(yī)生想了半天,說他問過女孩,為什么要獻(xiàn)血。女孩說,救命的事,需要理由嗎?
在吳秋月的追問下,陳占斌努力描述女孩的模樣:長發(fā)如瀑,白風(fēng)衣,身材苗條;眼睛明亮,鵝蛋臉,笑容燦爛。以上這些,就是女孩留給陳占斌的印象。至于女孩是什么人、家住哪里、去了何方、干什么職業(yè),誰也不知道。藤醫(yī)生開玩笑說,這個妹妹是從天上掉下來的。
吳秋月稍微好點后,讓陳占斌買來鉛筆畫紙,描畫女孩的樣貌。她一邊畫,一邊讓陳占斌評判,哪些地方像,哪些地方不對。在她反復(fù)涂改下,女孩的樣子逐漸清晰。吳秋月把畫交給陳占斌,讓他找人裝裱起來。吳秋月說,她要把女孩的畫掛在家里,讓她看著可可一天天長大。
經(jīng)化驗,可可也是Rh陰性AB血型。看著搖籃中柔軟的小家伙,吳秋月不由憂心忡忡。因為熊貓血,她比其他孩子更嬌嫩,更容易受傷。吳秋月下定決心,今后要加強(qiáng)鍛煉,活到一百歲,當(dāng)她的血袋子。
出院那天,藤醫(yī)生問吳秋月,能不能留下聯(lián)系方式。藤醫(yī)生說,她正努力收集熊貓的信息,打算建立一個熊貓聯(lián)盟。沒有絲毫猶豫,吳秋月留下了小區(qū)門衛(wèi)室的座機(jī)號。她知道,這不只是為了別人,也是為了可可。或許,還有更多的原因,比如那個獻(xiàn)血的長發(fā)妹妹。
五
高齡產(chǎn)婦姓黃,四十三歲,面色蠟黃,滿臉孕斑,已有不少白發(fā)。黃大姐的丈夫叫孫樹林,干瘦,老相,木訥,說話時反復(fù)搓手。這是一對典型的農(nóng)民夫妻,來自兩百多公里外的魚洞村。據(jù)說,這是他們第一次來鶴城。為什么要來呢?當(dāng)然是為了生孩子。在此之前,他們已經(jīng)失去了五個孩子。
二十年前,黃大姐與孫樹林經(jīng)人合,結(jié)為夫妻。一年后,黃大姐生下一個渾身泛黃的女兒,未能查出病因,兩天后孩子夭折。那時候,他們還很年輕,總以為機(jī)會多的是。用孫樹林的話說,只要田地在,苗沒了可以栽種。萬萬沒有想到,第一個孩子夭折后,“仿佛被鬼盯上了,總是莫名其妙流產(chǎn)”。
懷上第二個孩子不久,黃大姐感覺肚子不舒服,去醫(yī)院檢查,醫(yī)生說孩子已經(jīng)停止發(fā)育。沒辦法,只得做引產(chǎn)手術(shù)。又過了兩年,她懷上第三個孩子。這一次,她格外小心,生怕有什么閃失。然而,躲來躲去還是躲不過,三個月后,孩子流產(chǎn)了。又過了三年,她懷上第四個孩子。大概四個月時,孩子又掉了。村里謠言四
起,說第一個孩子死后陰魂不散,纏著黃大姐不放。這是一種輪回,一種死亡的輪回,不打破這個魔咒,懷再多也沒用。連續(xù)失去四個孩子,夫妻倆真是怕了。他們四處求醫(yī),喝湯藥,拜觀音,念經(jīng)文,把該做不該做的都做了。后來,黃大姐懷上第五個孩子。孫樹林請醫(yī)生開了保胎藥,讓她臥床休息。心驚膽戰(zhàn)熬到預(yù)產(chǎn)期,生下一個又瘦又小全身泛黃的女嬰。兩天后,嬰兒不幸夭折。
每天折一個孩子,黃大姐猶如死過一次。她的精神氣越來越差,面色暗淡,白發(fā)增多。由于流產(chǎn)次數(shù)多,她的子宮膜比紙還薄。人們私下議論,說她懷的是鬼胎,不過是第一個孩子一次又一次的輪回。夫妻倆被孩子折騰得不成人樣,看上去比同齡人蒼老十歲。就在他們幾乎絕望的時候,黃大姐又懷上了第六個孩子。也許是蒼天有眼,這個孩子竟然打破魔咒,一天天熬到了第十個月。這一次,他們聽從醫(yī)生的建議,來到了鶴城婦幼保健院。夫妻倆盤算,如果這個孩子保不住,他們就選擇在城市漂泊流浪,“哪怕死也不回去了”。
藤醫(yī)生給黃大姐做檢查,發(fā)現(xiàn)她是罕見的Rh陰性AB血型。所謂的魔咒,不過是這種稀有血型搗的鬼。藤醫(yī)生解釋說,黃大姐懷孕后,胎兒的血型與母親不合,從而發(fā)生溶血癥,導(dǎo)致接二連三流產(chǎn)。第一個和第五個雖然出生了,但也出現(xiàn)了新生兒溶血,沒有得到及時治療,最終不幸夭折。這種情況怎么辦呢?藤醫(yī)生告訴黃大姐夫妻,先把孩子生下來,若出現(xiàn)溶血癥,可以采取換血治療。藤醫(yī)生讓黃大姐不要多想,最要緊的是先把孩子生下來。
吳秋月二話不說,擼起袖子抽了400CC鮮血。孫樹林千恩萬謝,只差跪下磕頭。離開時,孫樹林掏出一個紅包,塞進(jìn)吳秋月的手里。吳秋月勃然變色,讓她把錢收起來,否則她生氣了。孫樹林低下頭,搓著手說,大妹子,一點點心意,你收下吧。吳秋月掰開他的手掌,把錢放進(jìn)他的掌心,讓他不要多想,好好服侍黃大姐。孫樹林哽咽說:“大妹子,你救了我們?nèi)野 !?/p>
出了醫(yī)院,陳占斌埋怨吳秋月,為什么不收點營養(yǎng)費(fèi)。陳占斌說,我們都這樣了,收點錢也不過分。吳秋月不說話,從袋子里拿出一封尋人啟事,走到一根電線桿邊,往電線桿上涂膠水,貼上一張,再貼一張。
陳占斌想了想,又提起獻(xiàn)血的事。他認(rèn)為收點錢沒什么,家里的情況實在太難了??煽勺邅G后,生意撂下了,手里那點錢也快完了。接下來找尋可可,不知得費(fèi)多少錢呢。適當(dāng)收點錢,也是用在可可身上。
吳秋月收住腳步,恨聲道:“我自己的血,你管得著?”
愣了一下,陳占斌說:“我,我說得不對嗎?”
“你別忘了,那個從天而降的妹妹?!?/p>
“你獻(xiàn)的血還少嗎?該還的我們已經(jīng)還了?!?/p>
“你想過沒有,”吳秋月指指天,“收了錢,可可可就回不來了?!?/p>
吳秋月目露兇光,說道:“收了錢,可就回不來了?!?/p>
陳占斌不敢多言,拿起一封尋人啟事,走到貼滿小廣告的墻下。他踮起腳尖,往空白處涂糨糊,把啟事貼上去;再涂糨糊,再貼上去……
接下來,吳秋月往東,陳占斌往西。他們一邊走一邊貼啟事,或者指著可可的圖片,不停地讓路人辨認(rèn)。天空浩瀚,日光直射下來,大街上車水馬龍,行人熙熙攘攘,到哪里去找小小的可可呢?
陳占斌回過頭,看見吳秋月佝僂著脊背,孤獨地走進(jìn)洶涌的人流。
他悚然心驚。在日光的照射下,她一下子老了。
六
第一次接到藤醫(yī)生的電話,是一個有雨的早晨。雨不大,淅淅瀝瀝。吳秋月正在做早點:炒肉末,煎雞蛋,下面條,溫豆?jié){。陳占斌牽著蹣跚學(xué)步的可可,在客廳繞來繞去,玩老鷹捉小雞的游戲。這時,傳來一陣急促的敲門聲,打開門,原來是門衛(wèi)室的老張,提著一把滴水的傘。他喘口氣,讓吳秋月馬上去門衛(wèi)室接電話。吳秋月解下圍裙,跟著他出了門。
需要獻(xiàn)血的是一位女子,名叫鄭思思,三十多歲,身形單薄,容顏憔悴。據(jù)藤醫(yī)生說,鄭思思命不好,攤上個酒鬼丈夫,經(jīng)常被揍得鼻青臉腫。三個月前,她與丈夫辦理了離婚手續(xù)。原以為解脫了,沒想到身體又出了問題。到醫(yī)院一查,要做子宮肌瘤摘除手術(shù),急需RH陰性AB型血700毫升。
獻(xiàn)血的除了吳秋月,還有另外兩位“熊貓”:一位中年漢子,魁梧嚴(yán)肅;一個二十出頭的女孩,小巧玲瓏,笑聲清脆。平生第一次獻(xiàn)血,吳秋月難免惶恐不安。她坐在椅子上,看見采血醫(yī)生捏著針頭靠近,不由閉上眼睛,緊咬牙關(guān),渾身發(fā)抖。吳秋月和女孩體重輕,一人獻(xiàn)了200CC。漢子身板結(jié)實,獻(xiàn)了300CC。完事后,她摁著針孔走出血站,抬頭看見雨后碧青的天空,又想起為她獻(xiàn)血的長發(fā)姑娘。平生第一次,她感覺到血液的神秘莫測。怎么說呢?她的體內(nèi)流淌著長發(fā)姑娘的血,如今,她的血又流淌在鄭思思的體內(nèi)。不,應(yīng)該說,她和長發(fā)女孩的血相交融,然后與鄭思思的血匯合。不,還不對,應(yīng)加上另外兩只熊貓的血,或許還會有其他人的血。多個人的血,就像幾條河流交匯在一起,流淌在鄭思思的體內(nèi),融合成新的河流,你中有我,我中有你,難以分開。想想真是神奇,血液這條隱秘的河流,把天南地北素未謀面的人聯(lián)系在一起。
第二次接到藤醫(yī)生的電話,是一個秋日的黃昏。吳秋月和陳占斌帶可可去游樂園玩了半天,一家三口吃了重慶火鍋,手牽手返回小區(qū)。老張叫住吳秋月,說藤醫(yī)生打來電話,讓她回一下。這一次,需要獻(xiàn)血的是一位姓符的先生。符先生四十出頭,被確診為急性淋巴細(xì)胞白血病,需要進(jìn)行骨髓移植。在移植之前,符先生要接受化療,這個階段需要大量輸血。符先生有兩個孩子,一個五歲,一個八歲。妻子是一位教師,蒼白的面龐寫滿憂慮和疲憊。她告訴吳秋月,要是符先生倒下了,真不知如何面對未來的生活。吳秋月握住她的手,讓她想開點,咬咬牙撐過去,一切都會好起來。這一次,吳秋月獻(xiàn)血300CC。
藤醫(yī)生第三次打來電話,是一個有月亮的夜晚。老張敲門時,吳秋月坐在爐子邊,抱著可可,正在講“小紅帽和大灰狼”的故事。這一次,需要救助的是一個農(nóng)民工,他從樓上摔下來,陷入了昏迷狀態(tài)。第四次接到電話,是一個寒冷的早晨,天空飄著大雪。吳秋月背著書包,牽著身穿紅棉襖的可可,踏過白茫茫的大街,留下兩個深深淺淺的腳印……這一次,救助的是一位七十多歲的老人。
讓吳秋月印象最深刻的,是第五次獻(xiàn)血。記憶中,一輪血紅的日頭正在西墜,菜場一片混亂,散發(fā)出酸甜苦辣混合的味道。她守著菜攤,握著一把蒲扇,懨懨欲睡。忽聽一聲巨響,她嚇了一跳,一下子睜開眼睛。老張踩著刺亮的日光,像一只大鳥撲過來。他怎么來了?按照習(xí)慣,若有人打來電話,老張頂多登記一下,合適的時候轉(zhuǎn)告一聲。老張氣喘吁吁地催促吳秋月,說事情緊急,讓她快走。吳秋月讓人幫忙看著攤子,跟著老張一陣風(fēng)跑了。
這一次,對方是一個車禍重傷員,名叫郭小才。吳秋月趕到采血站,郭小才的父親沖上來,撲通跪在他的面前。老人家給他留下了深刻的印象:瘦小,枯黑,尖下巴,勞動裝,解放鞋,褲腳挽起多高。郭小才是他的獨子,二十三歲,未婚,貨車司機(jī)。幾個小時前,郭小才疲勞駕駛,與一輛大貨車相撞,身受重傷,命懸一線。車禍場面相當(dāng)慘烈,兩輛貨車受損嚴(yán)重,地上滿是碎片,空氣中飄蕩著濃重的血腥味。老人哽咽道:“姑娘,你救救他吧,他還沒結(jié)婚呢?!?/p>
吳秋月擼起袖子,讓醫(yī)生抽了300CC。摁著針眼走出醫(yī)院時,她看見日頭已經(jīng)墜落,天地暗淡了許多?;氐郊?,天已經(jīng)黑了。她全身乏力,吃了陳占斌準(zhǔn)備的晚飯,帶著可可上床睡覺。她把可可緊緊摟在懷里,害怕一松手就沒了。那天晚上,她只要一閉上眼睛,就會看見血淋淋的小伙子,跪在地上的老人,泛起亮光的玻璃碎片,扭曲變形的大車。挨到第二天早上,她給藤醫(yī)生打電話,問傷者怎么樣。藤醫(yī)生嘆了口氣,說人沒了。愣了一會,吳秋月放下話筒,夢游般走到日頭下。她沒想到,那個未婚的小伙子就這么離開了人間。她的血輸入他的體內(nèi),卻沒能將他從死神手里拽回來。
吳秋月抬起頭,看著鮮紅奪目的太陽,聽見天空傳來鳴咽之聲。那一刻,她悲傷地意識到,屬于自己的一部分已經(jīng)死去。
七
吳秋月隔三岔五往派出所跑。老方讓她別去了,有什么消息自會通知。她不聽,纏著老方說案件。老方拍胸脯保證,一定會把可可找回來。但是,這需要時間,請她理解。老方勸她,不能總盯著這事,生活還得繼續(xù)。
陳占斌也勸,不能把所有事都丟下??勺呤Я耍O碌娜诉€得活。夫妻倆協(xié)商的結(jié)果,由陳占斌看守菜攤,吳秋月繼續(xù)尋找可可。她涉足的范圍越來越大,從鶴城到省城,從省內(nèi)到省外。她背上背包,踏上漫長而不可知的旅程。陳占斌不放心,要跟她一起去,卻被她斬釘截鐵地否決了。很簡單,少一個人省一份錢。還有,把陳占斌留下賣菜,多少可以掙一點。
就這樣,吳秋月背起背包上路了。包里裝著尋人啟事,毛巾牙刷和一套換穿的衣服。無論刮風(fēng)下雨,還是落霜下雪,她總是在路上。她對自己極度吝嗇:餓了,啃個饅頭;渴了,喝一口水。一路上,她乘過大巴,坐過火車,搭過貨車,騎過摩托……她精打細(xì)算,恨不得把一個錢掰成兩個。
一個女人長期漂泊在外,難免遇上種種不便、刁難或威脅。她住過十幾元一晚的小旅館,隔壁做愛的聲音連綿不絕……獨自走在荒郊野外,落日西墜夜幕降臨……找不到棲身之所,跟乞丐擠在橋洞下……搭乘塞滿人的面包車,在山路上顛簸……春寒料峭,背著背包爬上火車……遭遇狂風(fēng)暴雨,淋成落湯雞……夕陽西下,走過荒涼古道……大雪飄落,天寒地凍,差點冷成冰塊……敲門借宿,一次次遭遇閉門羹……遇上扒手,被順走證件和錢物……遭遇咸豬手,只能忍氣吞聲……好不容易趕到目的地,等候她的卻是手持利刃的蒙面歹徒……最危險的一次,她推開挾持她的歹徒,縱身從橋上跳進(jìn)河里,差點丟了性命。
對吳秋月而言,漫長的旅程不算什么,最難接受的莫過于一次次空手而歸。她跋山涉水,風(fēng)餐露宿,原以為旅途的終點是可可,沒想到卻是廢墟、大漠、荒山、深谷、河流、枯樹、混混、強(qiáng)盜、流氓。她每一次回來,陳占斌都會看到某種觸目驚心的變化:發(fā)絲變白,面色變黑,皮膚變粗,眼睛凹陷,背脊向僂。陳占斌不無悲哀地感受到,自從丟了可可,這個世界徹底變了。
吳秋月每次回來,總把自己鎖在可可的房間,一坐就是半天。她的目光逐一移過書包、童話書、橡皮泥、畫筆、水杯、布娃娃、葫蘆娃、米老鼠、唐老鴨、白雪公主、獎狀……屋子的擺設(shè),保留著可可離開那天的樣子??煽闪粝碌哪欠?,被裝裱掛在墻上。她一次次打開繪畫本,以那幅畫作為參照,不斷加以描摹和涂畫。在她的畫筆下,女孩的模樣逐漸清晰:瓜子臉,大眼睛,小酒窩,高鼻梁,眼角的黑痣,紅色的蝴蝶結(jié)。男人黛黑,濃眉黑發(fā),額頭打皺,汗珠滾動,嘴唇抿得緊緊的,藍(lán)色勞動服,灰色運(yùn)動鞋。女人將頭發(fā)挽起,鵝蛋臉,柳葉眉,丹鳳眼,穿著牛仔褲和灰黃T恤,微微笑著,似乎正在說話。
為了尋找可可,吳秋月借了不少高利貸。陳占斌苦勸,說家里的窟窿越來越大,這日子該怎么過?讓吳秋月聽從意見,回到菜場賣菜。吳秋月踩著刺眼的日光走進(jìn)菜場,像一道飄忽的影子。人們驚異地看見,這個三十多歲的女人,頭上添了絲絲白發(fā)。她誰也不看,埋頭打理蔬菜。菜攤旁豎起一塊牌子,上面貼著尋人啟事??煽傻恼掌≡谂谱由?,對著過往的行人,天真無邪地笑著。
不久,吳秋月得到消息,說警方解救了十幾名被拐賣的兒童。她馬不停蹄地趕過去,結(jié)果又是空歡喜一場。幾個月后,她收到信息,說福建某鎮(zhèn)某戶人家領(lǐng)養(yǎng)了一個小姑娘,與可可的相似度極高。她扔下菜攤,急匆匆趕去。結(jié)果呢,經(jīng)警方證實,被拐的小姑娘來自北京。半年后,有人賣給她一條消息,說可可在甘肅某鄉(xiāng)鎮(zhèn),其養(yǎng)父母是一對沒有生育能力的夫妻。吳秋月心急火燎趕過去,得知女孩是從孤兒院收養(yǎng)的。就這樣,吳秋月來來去去,去去來來,在買菜與尋找可可之間反復(fù)切換,這成了她生活的主要模式。
有一年兒童節(jié),鄉(xiāng)下某戶人家辦酒,向陳占斌訂了一車蔬菜。中午時分,吳秋月收了攤,夫妻倆騎上三輪送菜下鄉(xiāng)。公路更爛了,像一條腐爛的蛇。三輪上下顛簸,車上的木牌隨之晃動。可可站在牌子上,笑臉模糊。
返回時,吳秋月心中一動,讓陳占斌調(diào)轉(zhuǎn)車頭,沿著公路往前跑。山一程水一程,又跑到那個掛在懸崖上的村莊——凹村。天近黃昏,日頭如餅。烏鴉起起落落,啼聲粗嘎悠揚(yáng)。白發(fā)老頭裸著膀子,叼著旱煙袋,正在清理落石。這些年來,他似乎一直在路上忙活,沒有離開半步。陳占斌停下車,給他遞了紙煙。老頭將紙煙夾在耳朵上,面色陰沉地說:“回去吧,要下雨了?!?/p>
抬頭看天,一點烏云也沒有。又看了看路,有一些零碎的落石。陳占斌笑了一下,跳上三輪,打算繼續(xù)往前走。真是活見鬼,三輪啞火了。試了幾次,還是打不著。吳秋月躁腳說:“這破玩意,又掉鏈子。”
“等一等,我檢查一下。”
“我先過去,你弄好后跟上來?!?/p>
丟下陳占斌,吳秋月獨自往前走去。巖壁裸露,似乎只要聲音大一點,石頭就會掉下來。草木低矮瘦小,隨風(fēng)瑟瑟發(fā)抖。放眼望去,三三兩兩的人戶散落在褶皺似的溝壑中,若隱若現(xiàn)。一輛摩托躺在草叢里,輪子朝天,銹跡斑斑。再往前走,又見一輛破車趴在山谷,扭曲變形,如同石頭。
風(fēng)忽然大起來。一眨眼,落日被吹走了。吳秋月抬起頭,看見烏鴉形成一片黑云,正飛過山頭。雷聲響起,一下,又一下。
吳秋月佇立崖上,緊緊抱住身體。公路被拉長了,也拉寬了,空無一人,讓人害怕。她愣了一下,忽然掉轉(zhuǎn)頭,拔腿就跑。
聽見吳秋月的尖叫,陳占斌把腦袋從三輪下探出來。他抬起頭,看見吳秋月驚慌失措地跑著。她的身后,烏云翻滾,閃電蜿蜒。
烏鴉不見了。一場大雨正從天邊趕來。
八
自從生下可可,吳秋月就被鐘老虎盯上了。
鐘老虎是誰?就是吳秋月生產(chǎn)時,聲稱能弄到熊貓血的寸頭男子。他成天蹲在醫(yī)院或血站門口,尋找下手的獵物。若病人找不到配對的血型,他就會適時出現(xiàn),提出由他找人獻(xiàn)血,收取費(fèi)用。據(jù)說,200CC的熊貓血,他喊過兩萬的天價。對鐘老虎而言,“熊貓”不是人,是搖錢樹。
生下可可的第二天,吳秋月懶洋洋躺在床上,手腕掛著吊瓶。身邊躺著粉嘟嘟的可可,閉著眼睛,嘟著嘴巴,真讓人心疼。房門輕輕推開,鐘老虎提著兩袋牛奶走進(jìn)來。吳秋月驚訝地看著他,問他要干什么。鐘老虎坐在椅子上,說起獻(xiàn)血的事情。他表示,只要吳秋月跟他合作,保證她有錢賺。事情很簡單,吳秋月不用操心,只需聽候指令,趕到血站獻(xiàn)血即可。至于聯(lián)系病人、談價格之類的瑣事,全部由他搞定。他強(qiáng)調(diào),血就像井水,抽了還會有。一年只需獻(xiàn)血一兩次,就能掙上大把的鈔票,天底下哪有這么劃算的買賣?
正說著,陳占斌提著月子湯進(jìn)來了。吳秋月說,占斌,讓他出去。陳占斌放下月子湯,請鐘老虎馬上出去。鐘老虎不甘心,勸他們再考慮,這種好事不是誰都遇得上。吳秋月?lián)u搖頭,不說話。陳占斌提起牛奶,塞給鐘老虎。鐘老虎說,何苦跟錢過不去呢?吳秋月目光灼灼,舉起手腕說:“我這身體里,還流著別人的血呢,我要是把血賣給你,我成什么人了?”
可可滿月后,吳秋月又干起賣菜的活。一個下午,菜場散發(fā)著五味雜陳的混沌氣息,隨處可見爛菜葉、果皮或塑料袋,狼藉一片。賣菜的人紛繁雜亂,從一個菜攤晃到一個菜攤。有的攤位還配備了小喇叭,一遍遍叫著:“……豆腐,剛出鍋的豆腐……酸菜豆米,酸得過癮……大白菜,自種的大白菜……”吳秋月忙得不可開交,過秤,裝袋,收錢,找零。這時,一個身穿花襯衣的男子走來,拿起一棵白菜。吳秋月定睛一看,原來是鐘老虎。
鐘老虎這次來,要和吳秋月談一筆生意。據(jù)他說,有一個老頭要做手術(shù),急需RH陰性AB型血。只要吳秋月愿意獻(xiàn)血,他可以支付五千元。吳秋月打探病人的情況,叫什么名字,住哪家醫(yī)院,有沒有聯(lián)系方式。鐘老虎冷笑,說吳秋月沒必要知道這些,她只管抽血就是。吳秋月提出,可以無償獻(xiàn)血,但要與家屬直接見面。鐘老虎搖頭,認(rèn)為這不合規(guī)矩,吳秋月不必見病人及家屬,只要去血站抽血就行。至于收不收錢,收多少錢,這由他說了算。
爭了半天,也沒有達(dá)成一致意見。鐘老虎掏出一沓百元大鈔,掂了掂,晃了晃,托在掌心。他強(qiáng)調(diào),這是定金,兩千,事成之后,再補(bǔ)三千。撇了撇嘴,鐘老虎指著菜攤,冷笑說:“要賣多少菜,才能掙這么多?”
“不去,別說五千,五萬也不行?!?/p>
“不就是抽血嗎?你怕什么?”
吳秋月抬起手腕說:“很簡單,這不是我一個人的血?!?/p>
鐘老虎惱羞成怒,只得悻悻離去。吳秋月盯著他的背影,感覺陷入巨大的漩渦。她不知道是做對了,還是做錯了;不知道該去,還是不該去。如果去,鐘老虎會讓病人支付高昂的費(fèi)用;如果不去,病人能找到匹配的血型嗎?是該掙一筆錢,把病人救了,還是堅決不賣血,看著病人無助地掙扎?
還有一次,吳秋月接到藤醫(yī)生的電話,急匆匆趕往醫(yī)院。鐘老虎攔住她,讓她趕緊滾,病人是他的。吳秋月委屈極了,本想轉(zhuǎn)身離去,卻又于心不忍。她透過玻璃窗,看著插滿管子的孩子。她那么小,那么嬌嫩,那么柔弱。吳秋月再也忍不住,哽咽著說:“別的我不管,我只想獻(xiàn)血。”
走出醫(yī)院,又看見守在門口的鐘老虎。吳秋月想逃,卻被他一把拽住。鐘老虎面色陰沉,警告她少管閑事,否則跟她沒完。他準(zhǔn)確地說出她家有幾口人,住哪個小區(qū),幾號樓幾單元幾室。若不聽招呼,他會安排人手,天天守在小區(qū)門邊,跟她沒完沒了。秋月被惹火了,一把揪住鐘老虎的衣領(lǐng),跟他推搡起來。警察趕到后,由于沒有證據(jù),只好教育一通,將鐘老虎放了。
對于這件事,陳占斌認(rèn)為應(yīng)該變通處理。血販子固然可惡,但有時候也能解決血荒的問題,為患者帶來新的希望。在患者處于生死考驗的情況下,是不是可以答應(yīng)鐘老虎,該收錢就收錢,該獻(xiàn)血就獻(xiàn)血。
“不行,這怎么行?”吳秋月不為所動。
“你傻啊,多想想可可?!?/p>
“不行,我的血,我說了算?!?/p>
“你與鐘老虎合作一兩次,也算給個臺階。”
“不,我收了錢,可就回不來了?!?/p>
陳占斌愣了一會,說:“你這人,真倔。”
“我的命是別人給的,我不能把命賣了?!?/p>
陳占斌低下頭,嘆了口氣。
九
藤醫(yī)生組建了一個QQ群,把熊貓網(wǎng)友拉進(jìn)去,稱為“熊貓聯(lián)盟”。頭像以紅色為背景:一雙舉起的手,托起一顆碩大的紅心。
建群的初衷是為了發(fā)布熊貓血患者的信息,進(jìn)行公益救助。群主是滕醫(yī)生,負(fù)責(zé)了解患者姓名、年齡、醫(yī)院、科室、病情等情況,核實并發(fā)布信息。若有熊貓血志愿者愿意獻(xiàn)血,可單獨聯(lián)系滕醫(yī)生,再由滕醫(yī)生聯(lián)系病人家屬。之所以這樣做,是為了防止血販子混進(jìn)來。為了管理好QQ群,滕醫(yī)生制定了嚴(yán)格的紀(jì)律,比如:自愿獻(xiàn)血,不得收取錢財;不得轉(zhuǎn)發(fā)無關(guān)的鏈接;有獻(xiàn)血證的患者優(yōu)先救助;同時需要救助時,兒童排在成人的前面。
藤醫(yī)生在群里出示了吳秋月的獻(xiàn)血證,發(fā)布了可可的尋人啟事。吳秋月得到啟示,決定利用網(wǎng)絡(luò)尋找可可。她申請了QQ,加了多個QQ群,到處發(fā)布可可的信息。幾乎每天收班,她都要去網(wǎng)吧耗上一兩個小時。再后來,她換了臺智能手機(jī),可以隨時隨地登錄QQ。點開QQ空間,全是關(guān)于可可的圖片、說說、日志、留言。背景音樂是《魯冰花》,很干凈的童聲獨唱:
夜夜想起媽媽的話"閃閃的淚光魯冰花"天上的星星不說話"地上的娃娃想媽媽"天上的眼睛眨呀眨
媽媽的心呀魯冰花家鄉(xiāng)的茶園開滿花媽媽的心肝在天涯夜夜想起媽媽的話閃閃的淚光魯冰花
這首歌,吳秋月不知聽過多少遍。只要點開QQ空間,清澈婉轉(zhuǎn)的旋律就會響起。這是可可最喜歡的歌曲。記憶中,可可坐在她的膝蓋上,或騎在陳占斌的脖子上,或穿著白裙翩翩起舞,或抱著布娃娃拿著圖畫書,奶聲奶氣地唱“魯冰花”。可可說,等她長大了,一定要當(dāng)個歌唱家。
可可還說過,她要當(dāng)畫家,畫兔子畫烏龜,畫星星畫月亮??煽僧嫷貌诲e,常有讓人驚奇的構(gòu)圖,比如小狗長出翅膀,樹穿上棉襖,石頭綻放花朵,爸爸頭上長角,媽媽挽著云朵。吳秋月經(jīng)常打開畫紙,對著可可留下的那幅畫,一邊想一邊摹,涂涂改改,添枝加葉。每畫完一張,拍照發(fā)QQ空間,配上圖說。她還把可可的畫設(shè)為QQ頭像,黑白,單調(diào),殘缺。
走在這座城市,隨處可見關(guān)于可可的尋人啟事。風(fēng)吹日曬雨淋,啟事逐漸模糊褪色,或被小廣告遮蓋。吳秋月受不了,不斷復(fù)印啟事,走到哪貼到哪。直到有一天,陳占斌再也忍不住,提出了一個問題:已經(jīng)過去這么多年,可還是老樣子嗎?貼啟事有什么用?吳秋月呆住了,臉色煞白,渾身哆嗦。是啊,可可在一天天長大,可在她的心中,可可仍是六歲的模樣。
吳秋月決定,畫像時增加可可的高度。她叫上陳占斌,找到幾個與可可年齡相仿的女孩,測量她們的身高體重,求出平均數(shù),推測可可的樣子。瓜子臉,瘦了?大眼睛,淚光閃閃?皺著眉頭,唉聲嘆氣?低眉順眼,不敢看人?鼻梁高挺,眼角有黑痣?白裙子沒了?籃球鞋破了?沒有黃色月季,也沒有紅色蝴蝶結(jié)?穿著灰色的裙子?趿拉著黑色球鞋?孤零零站在風(fēng)中?
吳秋月不斷想象不斷涂畫,做出相應(yīng)的變化。九歲,十歲,十一歲……可可一天天長高,五官輪廓大致不變,衣著神態(tài)卻有了較大不同。隨之改變的,還有牽著可可的男人和女人。男人越發(fā)黑瘦,脊背彎曲,頭發(fā)稀疏,眉頭成川,穿著藍(lán)色運(yùn)動服和灰色運(yùn)動鞋,臉上掛著晶瑩閃亮的汗水。女人留著齊耳短發(fā),臉頰凹陷,柳葉眉變粗了,眼睛蒙了層霧,微笑凋落,額頭添了銀絲。
每畫完一張,吳秋月讓陳占斌進(jìn)行評判,提出修改意見。一個個深夜,他們坐在燈光下,對著畫像修改改,反復(fù)打磨?;蝾^發(fā)太長,或面色太灰,或眼睛過小,或衣服顏色不對,或眉毛顯粗……他們陷入想象,在紙上涂改虛構(gòu)可可的模樣,完成另一種生長。每畫完一幅,總要在畫下方注明:可可寶貝X歲畫像。落上日期,署名,摁上手印。畫作修訂完畢,拍照發(fā)QQ群,發(fā)說說,發(fā)相冊,配上解說。點開QQ空間,《魯冰花》的旋律響起,一張張圖片閃過。童聲清澈,孤零零飄蕩在荒涼的原野,背景一片黑白。
畫作越來越多,一張張掛滿墻壁。站在屋里,隨處可見可可的身影。吳秋月不停地想象可可長高的模樣,不停地涂畫,不停地虛構(gòu)。畫著畫著,眼前浮現(xiàn)出凍僵的小手,露出腳指頭的破鞋,難以下咽的發(fā)霉發(fā)臭的飯菜,被指甲抓破的臉龐,亂糟糟的頭發(fā),臟兮兮的裙子,淚光閃爍的眼睛……畫著畫著,她伏案流淚,大放悲聲。可可在一天天長高,這輩子怕是沒機(jī)會見證她的成長了。在可可最需要父母的年齡,她只能對著白紙,虛構(gòu)女兒成長的故事。
夜色已深,吳秋月仍在網(wǎng)上游蕩。圖片閃過,連綴起可可艱難漂泊孤獨無靠的漫長時光?!遏敱ā返男扇缭V如泣,在午夜循環(huán)反復(fù)。
十
回到小區(qū),陳占斌停下三輪,點燃一支煙,抬頭仰望六樓。燈沒有亮起。窗口黑黢黢的。他抽完煙,摁滅煙頭,丟進(jìn)草叢,緩緩下車,長長地伸個懶腰。六樓是他的家,他卻不想立即回去??煽蛇€在的時候,他晚上回到樓下,總會看見明亮的燈光。如今,那地方烏黑深邃,如同窟窿。
他轉(zhuǎn)到車后,站了一會,動手扯開篷布,準(zhǔn)備把菜蓋起來。拉了一半,他忽然停住,罵了個狗日的,踢了兩腳,轉(zhuǎn)身走了。
拖著灌鉛的腳步,爬上六樓,打開房門。屋里昏黑,死一般寂靜。摁下開關(guān),只見吳秋月杵在沙發(fā)邊,旁邊放著一個背包。他問她怎么了,她搖搖頭。他問她吃飯沒,她不吭聲。她走進(jìn)廚房,冷鍋冷灶,連剩飯也沒有。他壓住火氣,問她為什么不做飯。吳秋月答非所問,說她明早上路,打算去陜西。陳占斌愣了愣,嘆口氣說:“別去了,行嗎?”
“你什么意思?”吳秋月道。
陳占斌抬手壓了一下:“我餓了,弄點吃的?!?/p>
“你是個渾蛋,你不配當(dāng)可可的爹。”
“我不配,你配?我他媽快餓死了?!?/p>
“少,我明早就走?!?/p>
“有什么用?你能把可可帶回來?”
呆立片刻,吳秋月蹲下身,抱住頭,發(fā)出一聲號叫。她的頭痛病又犯了。仿佛有一根繩索,緊緊地將腦袋勒住,使勁朝兩邊拉。
陳占斌抱住她,求她別鬧了。她揚(yáng)起面孔,吐出幾口粗氣,盯住地板。長發(fā)倏然散開,如瀑布傾瀉而下。燈光下,她像一條黑色藤蔓,纏在陳占斌的手臂上。陳占斌把手伸進(jìn)茂密的頭發(fā),摸到一張濕漉漉的臉。
沉默許久,吳秋月推開陳占斌,噌噌噌走進(jìn)臥室。陳占斌跟進(jìn)去,只見她躺在床上,用被子蒙著頭。站了一會,他在床頭坐下,碰了碰她,問她餓不餓,他給她弄點吃的。她不出聲,一動不動。陳占斌等了好一會,把手伸進(jìn)被子,抓住她的手說:“等著,我給你弄點吃的。”
“對不起,”她搖搖頭,“我不餓,你自己下碗面?!?/p>
陳占斌走進(jìn)廚房,泡了碗方便面。吃了兩口,味同嚼蠟。喝了口湯,寡淡無味。這真是一個怪異的夜晚,他失去了味覺。他扒了幾口,丟下筷子,走回客廳,歪在沙發(fā)上,點上一支煙。抽完一支,又點燃一支。他一支接一支地抽,籠罩在騰騰煙霧之中……吳秋月第二天起床,看見煙灰缸里丟滿焦黑的煙頭。她數(shù)了一下,有36顆。地板上落了層白色的煙灰。兩只干癟的煙盒攤在桌上,空空如也。她背著背包出門時,陳占斌仍躺在床上拉二胡。
抽了煙,陳占斌走進(jìn)衛(wèi)生間,沖澡洗漱。半小時后,他裹著睡衣走進(jìn)臥室。吳秋月蒙頭躺在床上,呈弧狀。他鉆進(jìn)被窩,摁滅電燈。一只手伸過來,抓住了他。他一陣戰(zhàn)栗,有電流傳遍全身。緊接著,一個溫?zé)岬纳眢w貼上來,鉆進(jìn)他的懷里。他抱住她,低聲叫她的名字。關(guān)鍵時刻,她卻推開他,從枕下摸出一只安全套。陳占斌一怔,低聲說:“秋月,咱們要個孩子?!?/p>
“不,我們已經(jīng)有可可了?!?/p>
“給可可要個弟弟或妹妹,這也挺好。”
“不行,有可可就夠了?!?/p>
“為什么?你能不能講點道理?”
“我不想生,我怕我忘了可可。”
陳占斌松開手,想抽支煙,摸索一陣,什么也沒抓到。兩人并排躺在床上,陷入長久的沉默。陳占斌閉上眼,打起呼嚕,似乎已經(jīng)睡著了。
等陳占斌睜開眼,枕邊已空空如也。他喊了一聲,沒人回應(yīng)。走出臥室,只見桌上放著一杯豆?jié){、一張煎餅、兩根油條。地板已被打掃干凈。煙頭不見了。煙盒沒了。沙發(fā)整整齊齊。煙灰缸臥在茶幾上,泛起銀白光芒。
陳占斌吃了早餐,打著呵欠出門。太陽爬上高樓,像一個火球。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,嗅到一股臭味,越來越濃烈。走近一看,車?yán)锏牟艘呀?jīng)枯萎,正在迅速腐爛。他罵了句娘,動手翻抹那堆爛東西。小蔥菠菜蕪菱爛透了,只得全部扔掉。西紅柿茄子小瓜要硬氣一些,可以挑出一部分。大白菜里吧唧的,只能剝掉外面的爛葉子,留下拳頭大的菜心。忙活半天,終于從破爛中挑出一小部分精華。那些臭烘烘的東西,裝在幾個大袋子里,扔進(jìn)了垃圾池。
陳占斌把車廂擦拭干凈,騎上三輪趕往菜場。吳秋月不在,他不必打“游擊”,守住“根據(jù)地”即可。菜場鬧哄哄的,吆喝聲此起彼伏。陳占斌擺開菜攤,心不在焉地坐在椅子上。坐著坐著,竟趴在菜攤上打起呼嚕來。
不知過了多久,陳占斌感覺有人敲了他一下,又一下。睜開蒙朧睡眼,他看見一個影子站在面前。定晴一看,原來是包子店的阿芳。
阿芳將兩個肉包子塞給他,讓他墊墊肚子。陳占斌抬起眼,恰好對上她巍峨的胸部。阿芳笑著說:“包子不是白吃的,得幫我辦件事?!?/p>
陳占斌騎上三輪車,載著阿芳上路了。阿芳要去城郊:一是去親戚家吃滿月酒,二是購買面粉。阿芳說,鄉(xiāng)下的面粉好,做出的包子有嚼勁。城里的面粉呢,中看不中用,如同繡花枕頭。這好比什么呢?阿芳笑著說,就像男人,有的看上去人模人樣,不過是窩囊廢;有的不起眼,卻是真正的練家子。
一路上,兩人說說笑笑,不知不覺就到了。
十一
陳占斌又跟吳秋月談過幾次,希望再生一個孩子。只讀過初中的陳占斌,居然打了個比喻。他說,就好比走在路上,不小心掉進(jìn)坑里,我們是一輩子待在坑里,啥也不做呢,還是從坑里爬出來,繼續(xù)往前走?
親戚朋友也勸吳秋月,抓緊時間要個孩子。尤其是陳占斌的父母,不斷施加壓力,眼巴巴等著抱孫子。吳秋月禁不住輪番勸說,同意生一個。不過,吳秋月與陳占斌約法三章,絕不放棄尋找可可,一定要把可可找回來。
備孕期間,吳秋月堅持給可可畫像??煽稍介L越高,穿衣打扮神態(tài)表情也在不斷發(fā)生變化。十四歲,可可換上某初中校服,穿著白球鞋,戴上校徽,表情落寞地走過街道……十五歲,可可更瘦了,背著書包,低著頭,撐著傘,獨自走在雨中……十六歲,穿著又小又舊的校服,拖著一個大箱子,站在球場上,看同學(xué)們拍畢業(yè)照……十七歲,換上某高中校服,戴著眼鏡,坐在書桌前,低著頭寫作業(yè),桌子上擺著小山似的課本,有語文、英語、物理……
又是中秋,吳秋月坐在窗邊,一邊想象一邊畫畫。十八歲的可可是什么樣子呢?高挑的身材?憂郁的眼睛?戴著眼鏡?額頭緊鎖?低著頭,盯著路面?十八歲的可可,應(yīng)該拿到大學(xué)錄取通知書了吧?要是可可在身邊,一家三口該出去慶賀:先去游樂場,坐過山車,乘摩天輪,再去逛街,買白裙子,買藍(lán)色發(fā)卡,買香水口紅,再去吃水煮魚片,喝二鍋頭,來一杯黑???
畫還沒畫完,吳秋月感到一陣惡心。她沖進(jìn)衛(wèi)生間,驚天動地地葉起來。陳占斌買來測試劑,讓她測一測,果然中獎了。陳占斌高興壞了,摟著她又是跳又是笑。十多年來,她從未見他如此開心過。
不過,陳占斌開心得太早了。第四個月,胎兒出現(xiàn)溶血反應(yīng)。藤醫(yī)生用盡辦法,也沒能保住孩子。一個寒冷的冬日,吳秋月被推進(jìn)手術(shù)室,做了人流。胎兒下來后,藤醫(yī)生問她,要不要看一眼。她閉上眼睛,搖了搖頭。
藤醫(yī)生說,她這種情況發(fā)生溶血的概率相當(dāng)高。每一次懷孕,孩子都可能面臨生死考驗。陳占斌不死心,問這種情況有沒有辦法避免。藤醫(yī)生說,看運(yùn)氣,誰也不敢打包票。那一刻起,吳秋月下定決心,再也不生孩子了。當(dāng)胎兒從她的身體脫落時,她冒出一個念頭:可可來了,可可又走了。
陳占斌一下老了十歲,面色鐵黑,步履蹣跚,胡子拉碴,衣衫不整。他愛上了喝酒,衣兜里揣著二鍋頭,動不動灌兩口。他喪失了“打游擊”的熱情,晃晃悠悠騎著三輪,走到哪里算哪里。他心不在焉,隨便把三輪一放,叫上幾個閑人,往地上一蹲,推牌九比大小,一混就是大半天。
吳秋月無奈,拿他一點辦法也沒有。那么利索的男人,怎么說變就變?吳秋月知道他心里不好過,只得忍著。有什么辦法呢?能忍多久算多久吧。
天氣越來越冷,飄起鵝毛大雪。吳秋月收了攤,提著兩棵白菜,頂著凜冽的北風(fēng),縮著脖子走進(jìn)小區(qū)?;氐郊遥灰婈愓急罂吭谏嘲l(fā)上,抱著烤火爐,就著一碟花生米喝酒。吳秋月走進(jìn)廚房,淘米做飯,擇蔥洗菜。正忙著,響起一陣敲門聲。吳秋月探出頭,讓陳占斌去開門。陳占斌不理睬,自顧自夾起花生米,一顆顆往嘴里丟。敲門聲停了一下,又再次響起。吳秋月走出廚房,擦了擦手,湊近貓眼往外看。門外站著一個男人,穿著立領(lǐng)大衣,戴著氈帽,披著圍巾,提著大包小包的東西。這是誰呢?看上去有點眼熟。
吳秋月拉開門,問男人找誰。男人勾著頭走進(jìn)來,把東西放在桌上。吳秋月愣了愣,終于認(rèn)出面前這個男人。鐘老虎,不錯,就是鐘老虎。他胖了不少,也老了不少。眼前的鐘老虎,少了逼人的戾氣,儼然已是一個老頭子。
鐘老虎有點尷尬,吞吞吐吐地說起此行的目的。他五歲的孫子患上再生障礙性貧血癥,動不動精神乏力,犯困,打蔫。醫(yī)生說,在找到合適的骨髓移植配型之前,一個月得輸兩次血小板和一次血紅蛋白,才能維持孩子的生命。雪上加霜的是,孩子是罕見的熊貓血。鐘老虎費(fèi)盡力氣,也只找到兩位血型匹配的獻(xiàn)血者。目前,兩位獻(xiàn)血者已經(jīng)獻(xiàn)過血,孩子面臨斷血的危險。無奈之下,他只得厚著臉皮登門拜訪,希望吳秋月為孩子獻(xiàn)一次血。
鐘老虎點頭哈腰,低聲下氣,只差下跪。陳占斌說可以,只要鐘老虎拿出一萬五,就讓吳秋月獻(xiàn)血。鐘老虎連連點頭,掏出兩萬塊錢,放在桌子上。吳秋月一把抓起錢,塞回給鐘老虎,呵斥說:“少來這里,收起來?!?/p>
陳占斌伸手搶錢,罵道:“怎么不要?傻娘們兒?!?/p>
吳秋月推開陳占斌,對鐘老虎說:“走,我跟你去。”
十二
采完血,已是深夜十二點。鐘老虎千恩萬謝,封了一個大紅包,非要讓吳秋月收下。吳秋月笑了笑,把紅包丟給他,起身走出血站。
雪還在下,柔美輕盈,恍若飄絮。街道白茫茫一片,偶有車輛駛過,如同烏龜甲蟲。吳秋月等了半天,攔到一輛的士。用了比平時多兩倍的時間,終于回到康馨園。她下了的土,縮著脖子走進(jìn)小區(qū)。門衛(wèi)室的門關(guān)著。老張估計已經(jīng)睡熟了。一盞白亮的燈泡掛在屋檐上。小區(qū)空無一人,只有雪無聲飄落。潔白的雪地上,有一些零亂的腳印。乍一看,像烏黑的窟窿。
爬上六樓,打開門,頓覺冷氣逼人。轉(zhuǎn)了一圈,沒見到陳占斌。臥室里亂七八糟,被子滑到地上,枕頭豎一個橫一個。撥打電話,提示已經(jīng)關(guān)機(jī)。胡秋月喘口氣,動手收拾床鋪。她提起枕頭,不由愣住了。她看見一根彎曲的長發(fā),在燈光中閃閃發(fā)亮。仔細(xì)看了看,不是黑色,也不是白色,而是紫紅色。
十幾分鐘后,吳秋月敲開門衛(wèi)室,問老張有沒有見過陳占斌。老張直打呵欠,說雪真大啊,多年沒遇上了。吳秋月盯住老張,把問題重復(fù)一遍。老張只得告訴她,陳占斌出去了。咬咬牙,又說:“還有個女人?!?/p>
吳秋月說:“那女人是紅頭發(fā)嗎?
老張一愣:“你怎么知道的?
吳秋月慘淡一笑:“誰知道?瞎猜的?!?/p>
第二天早晨,陳占斌回到家,只見吳秋月坐在客廳里,雕塑似的。她的眼睛腫起來,只剩下一條縫隙。地板上扔滿紙巾,比雪還白。陳占斌抖落身上的雪,踢掉拖鞋,咳嗽一聲:“你板著一張臉,嚇唬誰?。俊?/p>
吳秋月一動不動,一言不發(fā)。
“我跟你說話,你耳朵聾了?
吳秋月緩緩起身,從陳占斌面前走過,沒有看他一眼。她走進(jìn)衛(wèi)生間,放了一盆冷水,猛地把頭浸進(jìn)去。
“瘋了,瘋了?!标愓急蟮馈?/p>
吳秋月扒開濕淋淋的頭發(fā),叫道:“我是瘋了,我他媽瘋了?!?/p>
陳占斌攤開手:“錢呢?給我?!?/p>
吳秋月冷笑道:“要錢啊,找你媽要去?!?/p>
“少裝蒜,鐘老虎給的錢呢?
笑了笑,吳秋月一把推開陳占斌,走進(jìn)臥室,提起吹風(fēng)機(jī),對著梳妝鏡吹頭發(fā)。陳占斌走過去,盯著鏡中憔悴的女人。吳秋月丟下吹風(fēng)機(jī),脫下外衣,換上羽絨服,抓起皮包。陳占斌攔住她:“等一下,跟你說件事?!?/p>
“有話快說,我要去菜場。”
陳占斌要說的事,跟三輪有關(guān)。十幾年來,三輪老了,舊了,已經(jīng)爛得不成樣子。怎么說呢?除了喇叭不響,幾乎處處都響。每天騎車上街,總被人當(dāng)作收破爛的。因此,他決定把三輪賣掉,讓吳秋月補(bǔ)點錢,換臺新的。
吳秋月掏出幾張鈔票,說:“我只有這么多?!?/p>
“鐘老虎給的錢呢?你沒拿?”
“鐘老虎是誰?我不認(rèn)識?!?/p>
陳占斌涎著臉笑道:“要不,你去賣一次血?”
吳秋月?lián)炱鹨桓鶑澢拈L發(fā),冷笑道:“想買車,去找她。”
“你什么意思?”陳占斌瞪大眼睛。
吳秋月吹了口氣,那根紫紅長發(fā)悠悠飄起,落到陳占斌的衣服上。陳占斌撿起頭發(fā),仔細(xì)看了看,一把抱住吳秋月:“我該死,我混賬。”
“這些年,真是委屈你了?!眳乔镌聡@了口氣。
陳占斌哭喊道:“我該死,我是王八蛋?!?/p>
吳秋月拉開他的手,低聲說:“去吧,讓她給你生個孩子。”
陳占斌愣了一下,舉手扇了自己一耳光。他鞠了一躬,低下頭,彎著腰,拉開門走了。吳秋月站在窗邊,目光穿過樹木縫隙,落在白雪覆蓋的三輪上。雪還在下,飄飄搖搖,恍若飛絮。不一會,陳占斌向樓背脊,踏過雪地,走到三輪邊。他撿起掃帚,把車上的積雪打掃干凈,露出斑駁的車身。他爬上三輪,搓搓手,哈了口氣,扭動鑰匙,發(fā)出突突突的聲響,冒出一股煙霧。三輪屁顛屁顛跑起來,拉出黑色的軌跡。不一會,三輪拐個彎,不見了。
半個月后,陳占斌搬出了康馨園。他把房子留給吳秋月,選擇凈身出戶。那是一個中午,他騎著三輪車,晃晃悠悠跑出小區(qū)。車上除了幾件物品,還坐著一個妖嬈的女人。女人頂著一頭紫紅頭發(fā),穿著白裙子,笑聲張揚(yáng)。那時候,吳秋月正守著她的菜攤,笑著跟顧客討價還價,忙得像旋轉(zhuǎn)的陀螺。
陳占斌搬離康馨園的第二天,阿芳包子店大門緊鎖,貼著一則轉(zhuǎn)讓啟事。聽人說,阿芳坐著陳占斌的三輪車,去了遠(yuǎn)離菜場的桂花巷,另開了一家包子店。幾個月后,有人看見陳占斌騎著嶄新的三輪車,車上載著熱騰騰的包子,在鶴城中學(xué)的門口叫賣。阿芳坐在車上,頂著齊耳短發(fā),像一只笨重的熊貓。
諸如此類的傳言,吳秋月充耳不聞,不為所動。她守在菜攤邊,或忙著過秤、裝袋、收錢、找零,或盯著手機(jī)發(fā)圖片,寫說說,打探消息。一旦有什么蛛絲馬跡,她就背上背包,立即趕往目的地。就這樣,來來去去,去去來來,反復(fù)切換,循環(huán)往復(fù),這構(gòu)成了她生活中最重要的部分。
人們說,吳秋月這一輩子算是完了。
十三
藤醫(yī)生又組建了熊貓聯(lián)盟微信群,還申請了抖音號。與QQ群一樣,頭像背景為紅色,構(gòu)圖為一雙舉起的手掌,捧著一顆紅心。
在滕醫(yī)生的指導(dǎo)下,吳秋月申請了微信號,加入了微信群。時間不長,她學(xué)會了添加好友、建群加群、微信支付、發(fā)布圖片等。她加入若干尋子群,遇上不少跟她一樣的父母。因為這樣那樣的原因,他們丟失了最親愛的寶貝,從此陷入痛苦的黑洞,輾轉(zhuǎn)奔波在尋找孩子的路上。在尋子群中,有各年齡段的父母,最年輕的二十三歲,最年長的八十歲。有位老婆婆說,她二十八歲丟失兒子,迄今已五十年。近年來,她頭發(fā)花白,牙齒松動,身體大不如前。她不怕老,就怕離開這個世界前見不到兒子。她反反復(fù)復(fù)地說,兒子走失時只有三歲,如果還活著,如今已年過半百。就算有一天遇上,不知兒子能不能記得她的樣子。
不久,吳秋月又申請了抖音號。她把可可的童話書、橡皮泥、橡皮擦、布娃娃、葫蘆娃、米老鼠、唐老鴨、白雪公主、識鳥圖、畫畫本··一一拍照,發(fā)布到抖音上,配上解說。她還把可可的照片以及所畫的圖畫,按照時間先后連綴成長視頻,在微信抖音QQ置頂。賣菜之余,她打開手機(jī),對著菜場直播。想象中,可可躲在某個角落,默默地看著她。她不休,不斷移動鏡頭,讓可可看干貨店、米店、豬肉攤、活雞點殺、炒貨店····不過,她沒有提包子店。包子店早沒了,換成一塊新牌子,上面有三個醬紅大字:烤鴨店。
后來,她又加了一個直播內(nèi)容:畫像。她坐在菜攤邊,打開畫板,提起畫筆,邊想邊畫。春去秋來,秋風(fēng)又起,秋雨滴答。她抬頭打量陰晦的天空,聽見隱約的哭聲從天邊傳來。那是可可的哭聲,穿透二十二年漫長的歲月,不時在耳旁響起。不錯,這一天是可可二十三歲的生日,可惜不能為她點燃蠟燭,不能為她切蛋糕,不能唱生日歌。二十三歲的可可是什么模樣呢?高挑身材?面色憂郁?眼神沉靜?藍(lán)色秋裙?長發(fā)飄飄?衣袂飄飄?走在細(xì)雨之中?挎著紫色皮包?
有一個早晨,吳秋月迎著冷風(fēng)走向菜場,見墻上貼著一則公告。她一字一句看完,仿佛被點中穴位,久久不能動彈。公告說,菜場即將搬走,這地方已經(jīng)被恒源房產(chǎn)收購。不久的將來,這里將建起一片高樓。
發(fā)了會兒呆,吳秋月拿出手機(jī),打開直播。鏡頭依次對準(zhǔn)磚墻、公告、店鋪、菜攤、過往的行人、灰色天空··她說,可可,看見了嗎?再過不久,這些人,這面墻,這些店鋪,這些菜攤,將統(tǒng)統(tǒng)被大風(fēng)吹走。媽媽也得離開這里,去別處擺攤。趕緊回來吧,趁菜場還在,菜攤還在,媽媽還在。
搬遷的消息如同大風(fēng),越吹越猛。菜販們騷動不安,像被觸碰巢穴的螞蟻,慌忙到處亂竄。吳秋月打開直播,讓可可看凌亂的菜攤,吵鬧的菜販,亂七八糟的垃圾,紅色的巨大的“拆”字····她對可可說,菜場要搬走了,菜販們走的走逃的逃,也有的愿意留下來,搬到新菜場去。新菜場稱為興隆菜場,位于城東郊,比較偏僻。她從家里過去,至少也得三十四分鐘。她本來不想過去了,但除了賣菜,她還能干什么呢?她只能去,別無選擇。
工作人員舉著喇叭,指揮小販撤離菜場。爛水果爛白菜到處都是,散發(fā)出濃烈的臭味。菜販們亂哄哄地走了。攤位一個接一個空了。幾只流浪隨竄來竄去,喵喵亂叫。挖機(jī)轟隆隆開進(jìn)來,舉著粗大的機(jī)械臂,震得地面動蕩不安。不錯,菜場在晃動,房子在晃動,人影在晃動。就連天空,也在晃來晃去。
離開之時,吳秋月將一塊牌子掛在菜場門外的墻上。牌子上畫了條路線,從天水到興隆菜場,彎彎曲曲,拐來拐去。頂頭有一句話:可可,媽在興隆。工作人員問她為什么這樣做。她解釋說,長年在這里賣菜,或多或少積累了一些客戶,希望能夠通過這塊牌子把顧客引過去。
一夜之間,老菜場被夷為平地。吳秋月一次又一次走到工地邊,對著亂七八糟的施工現(xiàn)場進(jìn)行直播:堆積如山的磚頭、鋼筋、水泥,戴著安全帽的工人,轟響的攪拌機(jī),半空中轉(zhuǎn)動的塔吊……她一邊直播,一邊想象被埋掉的老菜場。有時候,她指著某地方說,這個位置,是馬嫂的干貨店……這個位置,是胖嬸的米店……這個位置,是柳三妹的炒貨店……馬嫂回老家了……老趙生了場大病,差點死去……阿彪去了興農(nóng)菜場,繼續(xù)賣肉……
高樓建起來后,吳秋月掛在墻上的那塊牌子被物管鏟除了。不久,墻上又掛出一塊牌子,跟上次一模一樣。物管將牌子鏟除,并貼上警示語:此處嚴(yán)禁貼廣告。第二天,墻上又貼上同樣的牌子。物管人員摘下牌子,貓腰蹲在角落,很快將吳秋月抓捕歸案。意外的是,吳秋月不但不承認(rèn)錯誤,反而執(zhí)意要把牌子掛上去。雙方互不相讓,吵得不可開交,差點動起手來。物管一怒之下,撥打了報警電話。不一會兒,老方帶著一個年輕的民警匆匆趕來。
老方的鬢角已染上霜雪,五官輪廓的線條柔和了許多。問清情況后,他從吳秋月的手里接過牌子,親手掛到墻上。老方對物管說,以后不準(zhǔn)清除牌子,這塊巴掌大的地方,就留給吳秋月吧,要掛多久就掛多久。
吳秋月鞠了一躬:“方大哥,給你添麻煩了?!?/p>
老方握住她的手說:“對不起,我沒能把可可找回來?!?/p>
“唉,這不怪你。這,就是命。”
老方嘆了口氣:“對不起,我要退休了?!?/p>
“方大哥,好好享清福吧。”
“我會讓小劉繼續(xù)盯著可可的案子?!?/p>
吳秋月又鞠了一躬:“大哥,退休快樂啊?!?/p>
老方舉手敬了個禮,步履蹣跚地走了。
十四
有個昵稱叫“佛手千千”的請求添加吳秋月的微信。申請留言是:要想找可可,速與我聯(lián)系。吳秋月看見信息時,對方已經(jīng)加了三次,間隔時間相當(dāng)短,一分鐘一次。吳秋月心頭一顫,趕緊點擊通過。
添加成功后,佛手千千發(fā)來一組圖片讓吳秋月辨認(rèn)。點開圖片,吳秋月不由睜大眼睛,渾身微微顫抖。像,實在太像了。女孩二十出頭,身材高挑,瓜子臉,大眼睛,小酒窩,高鼻梁,黑痣,白裙子,藍(lán)色運(yùn)動鞋,背著雙肩包,走在雨中,扶著欄桿,站在站臺,靠在樹下,總是低著頭,神情憂郁。不得不說,女孩就是她想象中的可可,跟她的畫像如出一轍。
吳秋月問,可可在什么地方?我要馬上見她。過了一會兒,佛手千千發(fā)來一條信息,說要想拿到信息,得付五千元。吳秋月表示,她沒那么多,先轉(zhuǎn)三千,見到可再補(bǔ)兩千。接連發(fā)了幾條信息,佛手千千沒有回應(yīng)。撥打視頻,再打語音,對方?jīng)]有反應(yīng)。吳秋月又給對方發(fā)了信息,讓他(她)等一下,我馬上籌錢,馬上打過去。對方說好的,一手交錢,一手交貨。
幾乎沒有猶豫,吳秋月?lián)芡岁愓急蟮奶柎a。鈴聲響起,卻一直沒人接。吳秋月丟下菜攤,決定去桂花巷找陳占斌。這些年來,她從未找過他,也很少見面。這一次,她實在沒辦法。為了可可,她顧不得那么多了。
走進(jìn)桂花巷,微風(fēng)吹動樹枝,飄來絲絲花香。她緊走幾步,陡然收住步子。陳占斌騎著嶄新的三輪車,晃悠晃悠跑過來。阿芳坐在他身邊,抱著一個胖嘟嘟的孩子。她胖了,頭發(fā)染黑了,也老了不少。
陳占斌停下車,問吳秋月有什么事。阿芳低著頭,坐在車上奶孩子。吳秋月單刀直入,說明來意,強(qiáng)調(diào)會盡快把錢還上。陳占斌愣了一下,回頭看阿芳。阿芳始終低著頭,自顧自逗孩子。陳占斌咳嗽一聲:“要不要再考慮?我覺得這事不靠譜,那人八成是個騙子?!?/p>
“少廢話,你就說借不借!”
陳占斌又看了一眼阿芳,低聲說:“這年頭,騙子多。”
“少啰唆,借還是不借?”
“占斌,轉(zhuǎn)錢?!卑⒎寂呐暮⒆樱皖^說。
陳占斌打開微信,轉(zhuǎn)了兩千元。吳秋月收下錢,轉(zhuǎn)身就走。
阿芳抱著孩子下車,對陳占斌說:“去,送送秋月?!?/p>
陳占斌騎上三輪車,追上去說:“上車吧,我送你?!?/p>
吳秋月回頭看了一眼,只見阿芳抱著孩子,低頭站在桂花樹下。她笑了一下,高聲說:“不用,我又不是千金小姐,這條路算什么?!?/p>
佛手千千發(fā)來信息,說可可住在寧夏某村,上月剛生下一個女嬰。丈夫在深圳做架子工,天天在高樓爬上爬下,像一只晃蕩的蜘蛛。公爹是個典型的農(nóng)民,一輩子埋頭種地,把自己釘在巴掌大的山谷中。公婆身患重病,癱瘓在床,吃喝拉撒都得有人照顧。可可原本跟隨丈夫在深圳打工,懷孕后回老家生產(chǎn)。佛手千千建議,千萬不要報警,應(yīng)盡快趕過去,以免打草驚蛇。
吳秋月在攜程上訂了票,打車趕往火車站。她坐在副駕駛座位,一言不發(fā),眉頭緊皺。信息提示音響起,是陳占斌發(fā)來的。點開,有一條轉(zhuǎn)賬通知,數(shù)目為一千五百元。附有一條信息:這點錢,給可可買點東西。
火車啟動,咔嗒嗒嗒地跑向輝煌的落日。吳秋月靠窗而坐,無心眺望窗外瑰麗的風(fēng)景。她低著頭,盯著手機(jī)屏幕,不停地點這點那,瀏覽QQ、微信、抖音……她進(jìn)入尋子群,有網(wǎng)友打出橫幅:歡迎可可寶貝回家。
點開熊貓群,看見藤醫(yī)生發(fā)布了一條信息。求助人叫趙紅梅,RH陰性AB血型,急需做剖腹產(chǎn)手術(shù)。產(chǎn)婦情況不太好,手術(shù)有大出血風(fēng)險。藤醫(yī)生與血站聯(lián)系,被告知沒有匹配的血源。藤醫(yī)生呼吁,請血型相符的熊貓伸出援手,趕往婦幼保健院獻(xiàn)血。微信群立即炸鍋了,大家你一言我一語,打聽誰可以獻(xiàn)血。很不巧,同城的幾只熊貓要么血型不匹配,要么去了外地。
手機(jī)響起,是藤醫(yī)生打來的。吳秋月簡要說了自己的情況,電話那頭陷入沉默。過了一會,藤醫(yī)生問她下一站是什么地方。吳秋月說,她剛上車不久,下一站是六枝,估摸半小時就到。藤醫(yī)生嘆口氣說:
“孕婦情況不好,你能不能到六枝下車?”
“下車?”吳秋月遲疑了一下,“那好,我在六枝下車?!?/p>
“你打個車,立馬返回,車費(fèi)由家屬負(fù)責(zé)。”
“好的,您放心,我盡快趕回?!?/p>
十五
吳秋月趕到醫(yī)院門口,一個高高瘦瘦的小伙子沖上來,緊緊抓住她的手。她點點頭,跟在小伙子后面,風(fēng)一般跑進(jìn)醫(yī)院。
小伙子叫馬軍,是趙紅梅的丈夫。在此之前,他打過幾十個電話,卻沒找到一只熊貓。無奈之下,他在微信、QQ、抖音發(fā)布求助信息,并讓親戚朋友幫忙轉(zhuǎn)發(fā)。他承諾,只要有人獻(xiàn)血,愿意重金酬謝。信息發(fā)布后,有幾個人來到醫(yī)院,但都不符合獻(xiàn)血標(biāo)準(zhǔn)。還有血販子找到他,開價四萬,先交一半。馬軍說,只要能救老婆孩子,再貴他也認(rèn)了,但交錢之前務(wù)必見到獻(xiàn)血的人。血販子則一口咬定,這件事有風(fēng)險,必須先交定金,否則免談。事情緊急,馬軍打算讓步,碰一碰運(yùn)氣。藤醫(yī)生攔住他,認(rèn)為這事不靠譜,血販子肯定還沒找到獻(xiàn)血的人。就在他幾乎絕望之際,吳秋月穿過黑夜趕來,像一道閃電。
吳秋月擼起袖子,看著醫(yī)生將針頭插進(jìn)血管。鮮紅的血流涌出來,沿著透明的管子,緩緩流進(jìn)儲血袋。剛抽出的血是冒著熱氣的,如果摸一摸血袋,會給人一種熱乎乎的感覺。用藤醫(yī)生的話說,血的溫度與人的體溫一樣。
馬軍站在旁邊,目光掃過血袋,又突然抬頭,盯著吳秋月的臉。如是幾次,秋月頗為疑惑,笑笑說:“小馬,阿姨的臉上有臟東西嗎?”
馬軍移開目光,紅著臉說:“啊,沒,沒有?!?/p>
抽了血,吳秋月有點累,閉著眼躺在靠背椅上?;秀敝?,她看見一個面目猙獰的漢子,揪住一個女子的頭發(fā),不停地扇巴掌。女子死命掙扎,發(fā)出凄厲的哭喊。她試圖上前拉架,卻隔著無邊的黑暗,怎么也走不過去。忽然,女子轉(zhuǎn)過臉,喊了一聲媽。她赫然看見,女孩瓜子臉,大眼睛,小酒窩……
吳秋月一下子醒過來??纯瓷磉叄粋€人也沒有。蒼白的燈光打在潔白的墻上,傾瀉到光滑潔凈的地上,顯得格外寂靜安寧。她穿過走廊,爬上六樓,走到產(chǎn)科手術(shù)室。幽暗的燈光中,馬軍抱著一堆東西,眼巴巴守在門外。手術(shù)室大門泛著銀白的光芒,屏幕上有三個大字:手術(shù)中。
馬軍喊了聲阿姨,鞠了一躬,地笑了笑。她問馬軍,東西有沒有準(zhǔn)備齊全。馬軍點頭,說準(zhǔn)備好了。她又問,為什么不早點檢查,這樣太危險了。馬軍低下頭,說第一次做父親,不知道該做哪些事。
沉默了一會,又說:“紅梅脾氣倔,說能省點就省點。”
吳秋月嘆口氣:“年輕人啊,都這樣。”
兩人不再說話,守著那扇厚重的金屬門。馬軍轉(zhuǎn)過眼,盯著吳秋月的臉看了一會,又然移開。過了十幾秒,他又轉(zhuǎn)過臉,看了看吳秋月。如此再三,吳秋月頗感詮異,擦了擦臉,說:“小馬,我臉上有臟東西?”
“沒,沒有?!?/p>
那你為什么一直看著我?
馬軍愣了一下:“我,我媳婦跟你很像。”
“你媳婦跟我長得像?
“是啊,臉形,鼻子,眼睛,幾乎一模一樣。”
“哦,這么巧,你愛人是哪里人?
“凹村的,阿姨聽說過這個地方嗎?”
吳秋月一征:“凹村?她父母是凹村的?”
馬軍嘆息一聲:“這事啊,說起來話長?!?/p>
在吳秋月的追問下,馬軍簡單講述了趙紅梅的情況。多年前(究竟多少年,記不清了),一個大雨滂沱的晚上,一輛面包車經(jīng)盤山公路時,不幸沖出公路,跌入山溝。第二天早上,寡居老人趙阿婆去山上打豬草,發(fā)現(xiàn)了趴在山溝里的面包車。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走近面包車,發(fā)現(xiàn)車?yán)镏挥幸粋€瑟瑟發(fā)抖的小女孩。阿婆不止一次說過,女孩被尼龍繩綁在座椅上,瞪著驚恐的大眼睛,臉上有血跡。換衣服時,發(fā)現(xiàn)她身上有青一道紫一道的傷痕。不幸中的萬幸,女孩只受了皮外傷,身體并無大礙。從那以后,女孩便在凹村住下來,成了阿婆的養(yǎng)女。
“該死的,他們都干了些什么?
“小女孩被嚇壞了,說不清家住哪里。趙阿婆托人找過孩子的父母,但一無所獲。沒辦法,只得把孩子留了下來?!?/p>
“后來呢?后來怎么樣?
馬軍表示,后來沒什么可說的。紅梅讀了初中,因為種種原因,只得輟學(xué)回家。又過了幾年,阿婆病故,紅梅外出打工,輾轉(zhuǎn)各大小城市。再后來,紅梅與馬軍相識,兩人戀愛結(jié)婚,又回到凹村搞養(yǎng)殖業(yè)。
“可可,我苦命的孩子啊?!眳乔镌缕怀陕?。
“可可,可可是誰?”馬軍一臉茫然。
手術(shù)室的門緩緩打開,傳來嬰兒嘹亮的啼哭聲。
責(zé)任編輯"賈飛