寫作焦慮、生存吊詭與藝術(shù)想象

我們注意到，關(guān)于小說創(chuàng)作，前不久離開人世的秘魯作家巴爾加斯·略薩生前發(fā)表過一種深刻的洞見：“小說是寫出來的，不是靠生活生出來的；小說是用語言造出來的，不是用具體的經(jīng)驗(yàn)制成的。事件轉(zhuǎn)化為語言的時候要經(jīng)歷一番深刻變動。”雖然不能輕易否認(rèn)小說創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，但從根本而言，與其說包括小說在內(nèi)的文學(xué)來源于生活，莫如說是來源于寫作主體對現(xiàn)實(shí)生活的一種理解與想象。從這個角度來看，一個寫作者，是否擁有非同尋常的藝術(shù)想象力，自然也是決定其作品思想藝術(shù)品質(zhì)的一個重要元素。近日有機(jī)會接觸年輕寫作者李木一的兩個短篇小說，最深刻的一種印象，就是她藝術(shù)想象力的相對突出。

首先是這篇帶有自我職業(yè)指涉性質(zhì)、書寫表現(xiàn)某種寫作焦慮的《繆斯女神》。繆斯女神，出自神奇瑰麗的古希臘神話之中，一般被認(rèn)為是主司藝術(shù)與科學(xué)的九位古老文藝女神的總稱。在很多作家的心目中，只有獲得了繆斯女神的青睞或加持，自己的文學(xué)創(chuàng)作才能夠取得期待中的思想藝術(shù)成功。在李木一的《繆斯女神》中，成為作家想象資源的，正是古希臘神話中關(guān)于繆斯女神的傳說。只不過，在小說文本中，被人格化之后的繆斯女神由九位變成了形象模糊朦朧的一位。且看李木一的相關(guān)描寫：“當(dāng)王座上的高大背影轉(zhuǎn)過身來，米洛的視網(wǎng)膜當(dāng)即被灼出兩行血淚。繆斯女神的面容被無盡的黑暗浸染，沒有任何五官，黑洞般有無數(shù)維度在暗物質(zhì)中坍縮，正以光速吞噬所有試圖逃走的粒子。”緊接著，便是來自繆斯女神的一番言辭，“‘讓我們來做個交易吧。用你的心臟換一個永恒的意象，或者用腦前額葉換三個神來之筆，抑或是……’繆斯女神的聲音空靈得像來自天界，她猛地掀開頭皮，顱骨內(nèi)竟是波光粼粼的靈感之海，現(xiàn)在就跳進(jìn)來吧，成為我的第153762804個神經(jīng)元。”意象，是詩歌寫作中的一個必然要素。很多優(yōu)秀的詩歌作品之所以能夠獲得廣泛好評，正是詩人成功打造出了相關(guān)意象的緣故。唯其如此，繆斯女神才會強(qiáng)調(diào)可以用“你的心臟換一個永恒的意象”。“神來之筆”對很多寫作者來說，都是夢寐以求的奇跡。多少人寫了一輩子，也未必能遇得到一次“神來之筆”。繆斯女神之所以要提出“用腦前額葉換三個神來之筆”的建議，根本原因正在于此。雖然是看似無稽的想象，但小說中幾乎所有的想象全都圍繞主人公米洛所心儀的文學(xué)創(chuàng)作而展開，卻是不容否認(rèn)的文本事實(shí)。

某種意義上，《繆斯女神》乃是米洛這位虔誠的寫作者在一個苦思冥想而不得的深夜里帶有突出虛幻色彩的一次文學(xué)之旅。僅是“米洛正盯著今年收到的第二十三封退稿信出神”這一句話，所凸顯出的，便是米洛文學(xué)道路上雖苦苦追尋但卻不得的那種凄苦悲涼狀況。但也正是在米洛不無失望地回想起多年前的一個冬夜自己如何將第一部長篇小說《無相國》的手稿付之一炬情形的時候，一件奇怪的事情發(fā)生了，一支看上去普普通通的黑色中性筆，竟然“從鏡子里的另一端唰地一下穿刺出來”。自己明明早就采用電腦寫作，很多年都不再使用中性筆這樣的寫作工具，“怎么會平白無故地冒出一支中性筆來”？沒想到，隨之而來的，竟然又是一個陌生的聲音：“一個陌生的聲音驟然響起，音色縹緲清冷，仿佛千年不化的寒冰：‘困惑嗎？世間的困惑不在于沒有答案，而在于沒有問題。時間偶爾也會出現(xiàn)失誤和意外，并因此迸裂，在某個房間里留下永恒的片段。’”只要聯(lián)系后文，我們即不難斷定，這一陌生聲音的發(fā)出者，不是別人，應(yīng)該就是繆斯女神。否則，這聲音也不會自信地表示：“你一直在找我。”這里的一個基本前提是，“米洛渴望‘作家’這個頭銜已經(jīng)很久了”，“都說作家窮其一生在追尋繆斯女神，米洛當(dāng)然也不例外”。

就這樣，在米洛小說《復(fù)制者》中的人物小西（“米洛終于想起來了，少女是很多年前她筆下的一個小說人物。她激動地沖少女呼喊：“小西，你是小西！你怎么從我的小說里走出來了？？”）的引領(lǐng)下（請注意，作品的如此一種設(shè)定，很容易讓我們聯(lián)想到但丁《神曲》中維吉爾對但丁的引領(lǐng)），米洛在幻覺狀態(tài)中開始一段神奇無比的文學(xué)之旅。在前往繆斯女神棲居的靈感之海的過程中，小西引領(lǐng)這曾經(jīng)創(chuàng)造過自己的主人米洛，先是通過了一條專屬于自己的、洞壁上都是“一些久遠(yuǎn)字跡和符號”的思維甬道。正是在思維甬道里，米洛發(fā)現(xiàn)了寄生在手掌上的那些其實(shí)出自自己筆端的文字：“米洛低頭凝視自己的手掌，皮膚下涌動著液態(tài)的文字。那些方塊字像被困在琥珀里的遠(yuǎn)古昆蟲，在毛細(xì)血管間無序游走，不時撞擊表皮形成凸起的墨色腫塊。她越看越熟悉，這些文字并非外來入侵者，每個筆畫都帶著她青春期的潦草筆跡。”穿越思維甬道后，緊接著進(jìn)入的便是倒生林世界。與充斥著各種文字的思維甬道有所不同，倒生林里遍布的，居然是“被作家們遺棄的靈感胚胎”滋養(yǎng)著的各種標(biāo)點(diǎn)符號：“逗號形狀的藤蔓纏繞著分號結(jié)構(gòu)的喬木，句號狀的菌類在引號形的落葉堆中膨脹收縮。空氣里飄蕩著一對對括號，組成了一朵朵略顯抽象的云彩。”不僅如此，出現(xiàn)在這一部分里的諸多段落，全都與文學(xué)創(chuàng)作緊密相關(guān)。其中，既有對創(chuàng)作過程中諸種自我形象的發(fā)現(xiàn)：“有咬著黑色中性筆在周記本上寫作的少女，有瘋狂砸鍵盤和鼠標(biāo)的暴怒怨婦，有對著鏡子練習(xí)簽名幻想有一天會派上用場的妄想者，有深夜失落地盯著電腦屏幕發(fā)呆的迷惘者……”也有對已然處于消失狀態(tài)的不同作家的發(fā)現(xiàn)：“有的被自己的隱喻反噬，身體長出烏鴉的黑羽；有的被困在意識流漩渦里，五官如融化的蠟像向下流淌；還有的正取下一根肋骨作筆，蘸著骨髓寫字，每寫一個字就會撕下一塊連著筋的皮膚。”以上兩方面之外，還有關(guān)于文體的想象書寫：“米洛看見一個書名號正在分裂增殖，每個分身擁抱著不同文學(xué)體裁的棺。詩歌的棺木鑲滿意象的水晶，散文的靈柩纏繞著故鄉(xiāng)的鎖鏈，小說的骨灰盒里傳出對白的回響……”九九歸一，貫穿于小說文本中的一個核心命題，正是文學(xué)創(chuàng)作。作家所有的藝術(shù)想象，全都圍繞文學(xué)創(chuàng)作而生成。

穿越了倒生林后，米洛終于抵達(dá)了目的地，也即繆斯女神棲居于此的靈感之海。在目擊了形象模糊不清的繆斯女神之后，出現(xiàn)了一位智慧老人。正是借助于智慧老人之后，李木一道出了文學(xué)創(chuàng)作與繆斯女神的真諦：“創(chuàng)作是永不停歇的自我獻(xiàn)祭。所謂靈感，不過是結(jié)癡的傷口里開出的花。所有的捷徑都是向后的歪路，唯有踩著自己的骸骨方能前行。真正的繆斯女神，不過是千萬次推翻重寫時，鋼筆與紙張摩擦產(chǎn)生的疼痛火花。記住，真正的繆斯女神住在這里。”與此緊密相關(guān)的另一段敘事話語，則是結(jié)尾處米洛的一種創(chuàng)作頓悟：“在每個夢被揉碎的時刻，繆斯女神會再一次拋灑餌料。請記得將信念擰成燈芯，以孤獨(dú)鑄造燈架，把歲月熬成燈油，用退稿信燃作星火，那才是作家在暗夜里自旋成光的長明燈，它將慈悲地照亮荒原上每寸未被丈量的澄音。”

然后，是那篇帶有一點(diǎn)輕科幻色彩、旨在聚焦生存吊詭的《磁暴將至》。小說講述的，是一個依照日常生活邏輯根本不可能的情感沖突故事。在這篇采用了第一人稱敘述方式的短篇小說里，主人公分別是身為男性的“我”，和被“我”稱為“你”的妻子。某一天下午的傍晚時分，下班后的“我”在小區(qū)里的地下停車場突然有了意外發(fā)現(xiàn)：“你戴著一頂黑色漁夫帽，坐在一輛啞灰色帕拉梅拉的副駕駛位，和駕駛座上的那個男人忘情擁吻，仿如一對久別重逢的戀人，踏過時間和距離的河。”目睹妻子和別人偷情，自然會令“我”一時間怒火中燒：“這一切來得過于突然，以至于我來不及構(gòu)建任何心理防線去緩沖。”想不到的是，由于生性懦弱，原本應(yīng)該直接沖上去做出反擊的“我”的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，竟然是默然退縮：“可天生的懦弱似乎是一道從天而降的符紙，我的整個身體被原地封印，無法向前也無法后退。”但事情肯定不會就這么輕易了結(jié)。依照“我”后來在警察局的描述，當(dāng)天晚上回到家里，“我”和妻子不僅發(fā)生了激烈爭吵，而且情急之下，“我”竟然勒死了妻子：“我忘了是誰先動的手，混亂中她舉起一個玻璃花瓶砸我的頭，血流了一地，我順手扯下花瓶上纏繞的麻繩，勒住她的脖子，直到她不再動彈為止。”用麻繩勒死妻子后，由于自己實(shí)在沒有勇氣自殺，所以“我”便跑到警察局來自首：“我本想自殺來著，可實(shí)在沒有這個勇氣，所以現(xiàn)在來自首，請法律判處我死刑！我不要她一個人在另一個世界寂寞獨(dú)行……”聆聽了“我”的講述之后，接案警察的第一反應(yīng)，就是迅速派遣工作人員前去作案現(xiàn)場調(diào)查了解相關(guān)情況。與此同時，來自辦案警察的各種詢問，給“我”帶來的是一種巨大的壓迫感：“將我身上的衣服碾壓得粉碎，我一絲不掛地站在兩個陌生的警察面前，用一把柳葉刀剖開肚皮，把腸腸肚肚拎出來，逐一展示給他們看。”

沒想到的是，就在“我”渴盼著法庭可以直接判處自己死刑的時候，一樁不可思議的事情發(fā)生了。口口聲聲已經(jīng)被“我”勒死了的妻子，居然活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在警察局，出現(xiàn)在“我”面前：“審訊室的門猝然打開，中年警察帶著一個女人走了進(jìn)來。那個女人留著一頭染成黑茶色的長發(fā)，那個人不是別人，竟然是你！”怎么會是這樣呢？“我”無論如何都無法相信：“畢竟昨天晚上是我親手結(jié)束了你的生命，我明明再也摸不到你的脈搏和鼻息，怎么可能你現(xiàn)在又活生生地站在我面前。”面對如此一種意料之外的情形，“我”一時間的表現(xiàn)便是手足無措之后的慌不擇言：“警官，你聽我說，這個人她不是我妻子！我的妻子被我勒死了，她不是我的妻子，她是假的！”明明是自己的妻子，卻矢口否認(rèn)，連辦案警察也難以接受。在確證“我”沒有吸毒的情況下，警察給出的建議是：“盡快帶你丈夫去看看心理醫(yī)生吧，可能他各方面壓力有點(diǎn)大，精神狀況不太穩(wěn)定。”

沒想到，被妻子從警察局帶回家之后，他們夫妻倆圍繞“偷情”的場景再一次陷入了尖銳激烈的爭執(zhí)之中。激烈沖突的結(jié)果，是“我”激憤情形下的再度出手勒“你”：“再多的語言在此刻都顯得多余，怒火中燒的我徹底失去了所謂的理智，順手扯下花瓶上掉落的麻繩，拉伸繩子后，用盡全身力氣勒住你的脖子，直到你不再動彈為止。”需要特別注意的是，這一次不僅沒有鬧到警察局去，而且“我”很快就意識到這一切其實(shí)都發(fā)生在自己的夢境之中：“我在四溢的惶惑中醒來，發(fā)現(xiàn)自己正躺在原木色地板上，電視柜上的數(shù)字掛鐘顯示現(xiàn)在是19點(diǎn)03分。而你就睡在我身旁，咽喉部位有一道深紫色痕跡，宛若戴上了一條雜質(zhì)很重的舒俱來短頸鏈。”關(guān)鍵問題是，雖然發(fā)生在夢境中，現(xiàn)實(shí)的情況卻是妻子的難以被喚醒。如此一種情形下，“我”所能作出的選擇，還是到警察局去自首，盡管“我甚至思索著，如果我現(xiàn)在去到警察局自首，你會不會再一次回來”？事情的吊詭之處在于，就在“我”最終下定決心開車再度前往警察局自首的時候，在地下車庫里，曾經(jīng)的一幕，再一次出現(xiàn)在“我”面前：“熟悉的一幕又出現(xiàn)了，你頭戴一頂黑色漁夫帽，在一輛啞灰色帕拉梅拉的副駕駛座椅上坐著，車窗沒有關(guān)，和駕駛座上那個穿著博柏利經(jīng)典棉紋棉質(zhì)襯衫的男人深情擁吻著。我短暫地愣住了，低頭看了一眼手表上的時間，正好是下午七點(diǎn)半。”好在這一次，“我”不僅沒有選擇退縮，反而是大打出手。就在“我”大打出手后，吊詭的情形再次出現(xiàn)，卻原來，“你”根本不是“你”，而“我”也根本不是“我”：“我不相信世界上有這么巧合的事，你說我遇到一個和你長得極其相似但發(fā)型不同的人也就算了，可我偏偏還同時遇到了一個和我自己長得一模一樣的人，這究竟是什么情況？太多巧合不是意外，就是必然。”從因果邏輯的角度來說，正是這樣的情形使“我”陷人了某種深度的自我懷疑之中：“究竟是我有問題，還是這個世界有問題。眼前的景象如同一面巨大而無形的鏡子，我惶惑不安地站在鏡子旁，不清楚自己到底身處鏡子外，還是在鏡子中。”

但也就在這個時候，小說開頭處曾經(jīng)出現(xiàn)過的磁場與極光情形再度出現(xiàn)。正是對磁場與極光現(xiàn)象的目睹，促使“我”將一系列吊詭現(xiàn)象與磁場的特殊功能聯(lián)系在了一起：“究竟是不是地磁暴產(chǎn)生的巨大能量使得地球磁場快速變化，從而導(dǎo)致不同的時空發(fā)生重疊現(xiàn)象呢？”然而，在承認(rèn)這一系列吊詭現(xiàn)象與磁場有關(guān)的前提下，另外一個不容忽視的問題卻是，從精神分析學(xué)的角度來看，“我”的先后兩次對妻子的錯認(rèn)行為背后，潛藏著的恐怕是不自信前提下對妻子的深度懷疑。

由以上兩個短篇小說，我們就不難看出，年輕寫作者李木一的確有一種難能可貴的藝術(shù)想象力。只要假以時日，在未來的時間里，她或許會奉獻(xiàn)給文壇更具優(yōu)秀品質(zhì)的文學(xué)作品。

責(zé)任編輯"羌人六