“做房子”的大美：“治愈”200個(gè)最臟的家

塵灰彌漫，蟲鼠橫行，物品堆滿空間，進(jìn)去都沒地方落腳……3年來(lái)，在大美經(jīng)手的清潔案例中，這樣極端復(fù)雜、骯臟的房子，她已經(jīng)接觸不下200個(gè)。

90后四川姑娘楊春美，成立了家政團(tuán)隊(duì)“馬俐管家”，她拍下打掃房子的過(guò)程，發(fā)在網(wǎng)上，收獲了百萬(wàn)粉絲和超2億的播放量。網(wǎng)友將他們比作“房屋醫(yī)生”，稱贊他們“妙手回春”。大美說(shuō)：“整理房子的過(guò)程，就像用鑷子把煩惱一點(diǎn)一點(diǎn)拔走，給人們重新生活的希望。”

一群90后、00后，

一起“做”房子

3年多來(lái)，大美已經(jīng)不是第一次到成都某小區(qū)“做房子”了。

上一次是2023年5月，她和同事在一個(gè)獨(dú)居大叔的家里“挖寶藏”：大叔愛好豐富，收藏了不少陳年瓶罐、瓷器，也有雕刻成各路神仙和妖怪形狀的古董、不同年代發(fā)行的紙鈔和硬幣散落其間，這些寶貝層層堆疊在房間，平地隆起一座古玩“山坡”，高度直抵天花板，其中落滿灰塵和蟲子尸體，地板污垢也“包了漿”。由于驚人的古玩存量，大美給這套房子取了個(gè)代號(hào)叫“潘家園”。

大美的工作——就是她口中的“做房子”，具體點(diǎn)來(lái)說(shuō)，是通過(guò)收納和清理，幫助混沌的房屋空間重新恢復(fù)秩序和潔凈。她的家政團(tuán)隊(duì)“馬俐管家”成立于2021年10月，以清理極度復(fù)雜、骯臟的房屋聞名，團(tuán)隊(duì)成員都是90后，最小的一個(gè)00后去年剛從部隊(duì)退役。

“潘家園”這期視頻，吸引來(lái)近4萬(wàn)點(diǎn)贊和4000多條彈幕。視頻尾聲，瓷磚白了，不銹鋼能反光，大美替大叔開辟出一塊能隨時(shí)欣賞和把玩古董“寶貝”的區(qū)域，又在陽(yáng)臺(tái)擺了張茶桌。網(wǎng)友紛紛留言：“‘馬大夫’果然妙手回春啊。”

這次又來(lái)到成都這個(gè)小區(qū)，經(jīng)社區(qū)工作人員指引，馬俐管家一行人剛一來(lái)到要清潔的房屋門口，就利索地套上防護(hù)服：屋主是一位酷愛煙酒的獨(dú)居大叔，53歲，10年前由附近村落搬遷至這里，房屋是未裝修的毛坯房，堆滿衣服、空酒瓶和腐爛后的食品，空間氣味糟糕，醞釀著數(shù)種病菌。從上午9點(diǎn)開始，一直到夜幕低垂的19點(diǎn)，隨著貨車運(yùn)走20多個(gè)鼓鼓囊囊的大號(hào)垃圾袋，他們才算終于做完這套房子。

大美說(shuō)，這并不算他們遇到的最難收拾的房子。最“炸裂”的一次，他們七八個(gè)人與房間里的老鼠、小強(qiáng)久久周旋，物品量和垃圾量大到裝了幾百上千個(gè)麻袋，馬不停蹄花了4天時(shí)間才完工。那幾天晚上，她睡覺時(shí)手中都不自覺重復(fù)著收揀的動(dòng)作，夢(mèng)里則是密密麻麻的小蟲在爬行。

有些年輕人也是他們的客戶。這些年輕客戶多半是因?yàn)樨澩妗械么驋撸挥械氖仟?dú)生子女，從小備受寵愛，自理能力差；還有的是網(wǎng)購(gòu)成癮，家里甚至有一堆從來(lái)沒有拆封過(guò)的快遞。大美曾接過(guò)一個(gè)房子訂單，小姐姐是獨(dú)生子女，從小被父母悉心照顧，連基本的家務(wù)都不會(huì)，房間里亂得連下腳的地方都沒有。下單的同時(shí)，她還向大美請(qǐng)教如何收拾房間。

大美意識(shí)到，房子的模樣，折射出人的心境和狀況。而她的工作，就是隔著物品與一個(gè)個(gè)具體的人交流，把偏離的生活拽回來(lái)一點(diǎn)，給他們重新開始的希望。

老房子，

折射老年人脆弱的一面

馬俐管家做過(guò)的這么多復(fù)雜房子，有80%住的是老年人，都是子女下的單。

在他們住了大半輩子的老房子里，生活物品就像沉積巖，最表面一層是保健品和醫(yī)藥品，透露出網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物時(shí)代他們應(yīng)對(duì)身體衰老的方法。慢慢往里走，大美看到他們壯年時(shí)的愛好與日常：漁具、縫紉機(jī)和繡工活、喜歡的金飾，還有子女小時(shí)候的衣服。年輕時(shí)簽訂的工作文件、糧票，被壓在底下，也是他們最開始在這里生活的憑證。

大美借著物品想象眼前老人以前的樣子，也在打掃過(guò)程中探索他們的精神世界。她發(fā)現(xiàn)這樣的囤積屋不能簡(jiǎn)單歸結(jié)于老人腿腳不便、疏于打掃，小小的家其實(shí)承載的重量有很多。

比如大美做過(guò)一個(gè)天津姥姥的房子，里面堆滿米面油，多數(shù)已經(jīng)過(guò)期。她后續(xù)與姥姥的孫女聊天才知道，姥姥的爸爸是在鬧饑荒的年代餓死的，所以她無(wú)法接受家里沒有基礎(chǔ)的生活物資，幾年前的疫情喚醒了這種危機(jī)感。而徹底失去節(jié)制，和家庭變故不無(wú)關(guān)系。孫女告訴大美，姥爺去世后，從相互陪伴到一人獨(dú)居，姥姥的生活也面臨巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

大美曾經(jīng)一個(gè)人住過(guò)一段時(shí)間，她想到自己也會(huì)忘記電飯煲里還有米飯，也會(huì)覺得反正沒人來(lái)家里，就往沙發(fā)隨手丟上幾件衣服。老年人也是同樣，失去約束，衛(wèi)生邊界會(huì)越破越快，越拓越寬廣。

大美曾在一個(gè)精神狀態(tài)不太好的婆婆家里，體會(huì)到了老人潛意識(shí)里的渴求：衛(wèi)生間被琳瑯滿目的物品包圍，一上廁所感覺很擁擠，仿佛窩在蛋殼里；床則被蚊帳籠罩著，床罩的每個(gè)面都堆著東西，坐在其中包裹感很強(qiáng)。

“我們還是胚胎的時(shí)候，在媽媽肚子里就是蜷縮的狀態(tài)，老人像小娃娃一樣，這樣才能安全和放松。”

拾荒是另一種典型。大美接過(guò)一個(gè)案子，戶主是一位90多歲的爺爺，他的家里收集了許多分類打包的垃圾，還像電影《機(jī)器人總動(dòng)員》中的角色瓦力一樣，一袋袋都?jí)嚎s好。這些是爺爺?shù)摹百Y產(chǎn)”，變廢為錢，年老后的自我價(jià)值也能得到體現(xiàn)。但“資產(chǎn)”也侵占了爺爺該有的起居空間，他晚上鋪兩個(gè)蛇皮袋，就睡在門口的地上，生活質(zhì)量都受影響，更不用說(shuō)一屋子的紙殼有多大的火災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)。

大美感到有的囤積并不是一兩年就能形成的。變化就悄悄發(fā)生在親人距離拉開，聯(lián)絡(luò)沒那么頻繁的歲月里，物品能替代伴侶、子女，變相讓老人感受到關(guān)照和陪伴。

大美做這種房子最難受，因?yàn)樗娜蝿?wù)就是要讓老人與他們的意義感來(lái)源做割舍。老人聽從建議斷舍離，很多時(shí)候不是想通了道理，而是一種退讓，選擇把自己的問題及時(shí)解決掉，不在身故后給后代留下負(fù)擔(dān)。

有次打掃另一個(gè)爺爺?shù)姆孔樱瑑鹤哟蛩銥樗I新床，大美就陪著一起去。結(jié)果在小區(qū)門口，爺爺拉開車門不讓他們走，直言自己都是一個(gè)快要走的人了，睡哪里不是睡。大美無(wú)意中觸碰到了老人最脆弱的一面，是等待死亡來(lái)臨的無(wú)所適從。

打掃“身”的住所，

也打掃“心”的住所

在親自搬物資、俯身刷馬桶之前，大美是一個(gè)白領(lǐng)，在5A級(jí)的寫字樓里帶團(tuán)隊(duì)。她以前做品牌營(yíng)銷偏多，厭煩了天天“挖掘人性痛點(diǎn)”的話術(shù)，反而是現(xiàn)在的工作讓她能更踏實(shí)地接觸、接納真實(shí)人生。

創(chuàng)業(yè)想法是在大美生育期間萌生出來(lái)的。第一次當(dāng)母親，她完全不想跟孩子分開，自我掌控時(shí)間的愿望很強(qiáng)烈。正好爸媽做裝飾裝修板塊30多年，也推薦她去探索與之相關(guān)的創(chuàng)業(yè)空間。

大美本來(lái)對(duì)于“干凈”的認(rèn)知不算清晰，但當(dāng)孩子到了到處爬、什么都往嘴里塞的階段，曾經(jīng)被她無(wú)視的家中角落突然一下子全蹦到了眼前：她感覺床底和踢腳線上有灰，粉塵和死皮在床上和沙發(fā)縫隙堆積，如果不去打掃，孩子健康也會(huì)受影響。

清潔需求發(fā)生了質(zhì)的變化，但當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)情況是，找到固定且靠譜的個(gè)體實(shí)在比較難，清潔質(zhì)量尚且無(wú)法保證，還會(huì)面臨收費(fèi)不透明、靠套近乎給好評(píng)等麻煩的情形。大美愈發(fā)感覺到優(yōu)質(zhì)家政體系的重要性。

于是，在孩子半歲的時(shí)候，她開始了“馬俐管家”的創(chuàng)業(yè)，帶著團(tuán)隊(duì)和孩子去客戶家里“做房子”。她打掃3個(gè)小時(shí)回到車?yán)铮雇旰⒆佑稚先スぷ鳎瓦@樣一步一步做到現(xiàn)在。

也是在辛苦的體力活中，大美才理解了父母經(jīng)常的感慨：家務(wù)看起來(lái)只是一點(diǎn)小事，但做起來(lái)一點(diǎn)不輕松。“我們一套房子就算4個(gè)退伍小伙去做，都可能要工作八九個(gè)小時(shí)。按這樣推算，一個(gè)家庭主婦就需要花30多個(gè)小時(shí)去勞動(dòng)，才能讓房間達(dá)到很潔凈的情況。”

做了許許多多的房子，見了各式各樣的人生，大美更多的理解和感悟是在與家人的關(guān)系上。

大美的爸爸也有輕微的囤積傾向，以前大美只懂一味批評(píng)他，說(shuō)他要再這樣，以后跟視頻里的老爺爺一樣，過(guò)兩年她就要來(lái)做他的房子了。但她現(xiàn)在不會(huì)多說(shuō)，而是嘗試更多代入長(zhǎng)輩觀點(diǎn)，身體力行協(xié)助他們解開頑固的“結(jié)”。

大美的兒子特別愛買汽車玩具，有的時(shí)候收納起來(lái)也很令她痛苦。她就把小車放一排，教孩子做抉擇：“車位就這么多，再給你買車的話，你的停車場(chǎng)就沒有地方停了，而且會(huì)影響我們走路，也會(huì)讓你摔跟斗。”

“做房子”不僅讓大美受益頗豐，也實(shí)實(shí)在在地影響著看見和經(jīng)歷這件事的每個(gè)人。

大美曾經(jīng)接收過(guò)一個(gè)年輕小伙，看了馬俐管家的視頻后也想來(lái)工作。他看起來(lái)經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，但工作起來(lái)賣勁，也很喜歡做這種復(fù)雜類型的房子。大美一度很納悶，直到他離職，告訴她自己其實(shí)有嚴(yán)重的抑郁癥，但工作半年來(lái)，他不再失眠，每天睡得特別香，也沒有覺得有負(fù)面情緒圍繞著他，大美才明白這份工作打開了他解壓的閥門。

隨著私密的家庭環(huán)境曝露在公眾視野，更多有關(guān)心理健康和病癥的討論也被帶出。無(wú)法抑制囤積欲望、很難丟棄物品，是典型的“囤積癥”，一種需要認(rèn)真看待的精神疾病。在天津姥姥的視頻發(fā)布出來(lái)，沖上微博熱搜后，更多網(wǎng)友私信找上門來(lái)，分析姥姥的情況很可能是第歐根尼綜合癥，有時(shí)伴隨阿爾茨海默病，提醒大美一定要聯(lián)系姥姥的家人帶她去看醫(yī)生，重視起來(lái)。

質(zhì)疑聲也是有的：“身”的住所被打掃干凈了，那么“心”的住所呢？如果解決得不夠徹底，打掃一次，不出3個(gè)月又會(huì)打回原形。

大美懂得這種絕望，有個(gè)房子案例被她取名“一萬(wàn)件”，收拾了整整5天，還是挑戰(zhàn)失敗了。阿姨的衣服量大到驚人，風(fēng)格也多樣，但很多都被貓咪的排泄物和蟑螂弄臟了。大美想幫她扔掉，但前腳剛丟走，又被阿姨撿了回來(lái)，來(lái)來(lái)回回，衣服一整天就沒有出過(guò)屋。

雖然那幾天的工作像“坐牢”，但大美不允許自己沉浸在垂頭喪氣的情緒里。只要是找上門來(lái)的房子，不管有多難做，她都盡力秉持“看見一次，解決一次”的準(zhǔn)則，不讓事態(tài)往后發(fā)展，演化出更糟糕的后果。

“其實(shí)屋主也已經(jīng)很久沒見過(guò)房子原來(lái)干凈的樣子了，做一次清潔，不求徹底改變你，但至少讓你知道生活是有得選的。我們把高度給拔出來(lái)，你先嘗試著去生活一段時(shí)間，評(píng)估會(huì)不會(huì)更舒服。追求美好生活，永遠(yuǎn)都不晚嘛。”

摘自“一條”