好的文章不在山頂而在腳下

從學生時代要寫作文以來，我一直對寫作懷有“敬畏\"感。優美的文章就像山頂絢爛的風光，令人向往。而我站在山腳下，望著崎嶇的山路、陡峭的懸崖，不敢邁出腳步。面對作文題目，我常常感到腦袋空空，不知從何寫起。

為了寫作文時有話可說，從初中開始，我準備了好幾個摘抄本，把從雜志、作文選、作家作品集上看到的優美詞句一一抄下來，并以此為傲。然而，有一天，語文老師在我的摘抄本上寫下了一行批注：“你摘抄了不少，究竟懂了多少？\"我頓感委屈又無奈——難道摘抄這么多還不好嗎？

此后多年，我在寫作文上愈來愈不得法，認為寫作就是“套路 + 好詞好句”的排列組合。議論文就是要三段論結構：文章開頭一定要來一段氣勢磅礴、辭藻華美的排比句；只有背下來名人故事，才能在文章里作為案例結果，越寫作文越害怕，語文成績也大幅度退步。問題到底出在哪里呢？

直到認識作家閆晗，才慢慢解開困擾我多年的謎團。夏日午休時，在附近的林蔭小路散步，她會說：“看，這棵樹上有一只蟬蛻的殼，透明的，應該是剛蛻不久，很漂亮。\"我左顧右盼一番后，還得問一句：“在哪？”

每到春天，枝頭剛透出微微粉色時，閆晗就會迫不及待地邀我：“走，中午咱去河邊看看櫻花開了沒。”“咱這兒還有櫻花呢？”跟她相比，我就是一個“瞎子”，全靠她帶我“看見”生活中的美。

于我而言，寫作仿佛與生活隔著一道無形的高墻，彼此互不搭界，更缺乏捕捉生活多維動態的眼晴和能力。而閆晗總能“看見”，并且就像自帶移動網絡般，隨時隨地能打開超鏈接，把萬事萬物都連在她的知識圖譜上。秋天，她能看出哪棵銀杏樹生病了，從它的葉子想到果實的味道，又聯想到魯迅先生寫童年的銀杏樹的片段；冬天，她能一一辨認出在北方過冬的鳥兒，還能想起故鄉那些有心機的鳥的趣事。

難怪她筆下總有寫不完的話題，述不完的美景，講不完的故事。原來寫作不是抽象的理論研究，不是機械的堆詞累句。在閆晗身上，寫作就是觀察生活、體驗生活，甚至可以說，寫作就是用心地生活。

閆晗在《跟著名家學寫作》這本書里，將自己十幾年的寫作經驗毫無保留地分享了出來。

隨便翻開一頁，都能感受全新的觀察生活的視角：寫關于父母的作文千篇一律？先找到一個“把手”，比如，試試從背影來寫，朱自清、三毛等作家都用這個視角寫出了名篇。課本里學的物理定律太枯燥？錯了，劉慈欣的《鄉村教師》里換個視角就是超燃的科幻大片。看綜藝節目只能傻笑？看跑男都能找到演講的技巧！

不同于大多數教授寫作技巧的工具書，《跟著名家學寫作》不是簡單羅列寫作的技巧，而是從底層邏輯上教給讀者如何觀察生活，體驗生活，從而成為會生活、懂生活的人。

在這本書中，閆晗不僅介紹了自己觀察生活的獨門秘籍，還分享了數十位名作家觀察生活、積累素材的技巧。這本書并非僅僅是一本寫作指南，而是一本充滿生活智慧的思維寶典。當一個人，尤其是一個孩子真正學會了觀察生活之精微，體察世界之廣大，他還怎么會抱怨生活無聊、無話可說？

閆晗不僅是一位作家，也是一位深譜孩子心理的老師，她在北京八中教授閱讀與寫作選修課，到全國十幾所中學開展過講座，講座內容有趣生動。書中每一個標題都能吸引小讀者的興趣：《哈利·波特們都是“美強慘”》《魯迅小說里有個氣氛組》《lt;水滸傳gt;：武松打死了網紅老虎》…不光學會了寫作文，順便把一百多本名著里的經典片段、經典人物都學習了，還有比這性價比更高的閱讀嗎？

如果小時候，我能擁有這樣一本作文書，就不會被困在寫作文的陰影里，還能練就一雙善于觀察生活的火眼金晴。

諾貝爾文學獎獲得者奧爾加·托卡爾丘克寫過一句話：“我能從不同的觀察點看到多少種世界，我就能生活在多少種世界。”

其實，寫作并不可怕，好的文章不是在高不可攀的山頂，而是在你走過、路過、看過的腳下。雖然青春有遺憾，但現在讀到這本書也不晚，不是嗎？

（源自《中國出版傳媒商報》）

責編：馬京京