書寫不能窮其萬一

我不知道本書的寫成，有多少是出于一家著名刊物主編的督促與鼓勵，有多少是出于純粹自愿，因為在寫過《故宮的隱秘角落》之后，我隱隱萌生了書寫故宮“古物”的沖動。

有一點是明確的：這注定是一次費力不討好的努力，因為故宮收藏的古物，多達(dá)一百八十六萬件（套）。我曾開玩笑，一個人一天看五件，要全部看完，需要一千年，相當(dāng)于從周敦頤出生的北宋天禧元年（1017）至今（2017）。這實在是一件甜蜜的負(fù)擔(dān)：一方面，這讓故宮成為一座“高大全\"的博物館，收藏超過 90% 是珍貴文物，材美工良，是古代歲月里的“中國制造”；另一方面，這龐大的基數(shù)，又讓展示成為一件困難的事，迄今為止，盡管故宮博物院已付出極大努力，每年的文物展出率，也只有 0.6% 。也就是說，有超過 99% 的文物，仍難以被看到，雖近在咫尺，卻遠(yuǎn)如天涯。

至于書寫，更不能窮其萬一，這讓我感到無奈和無力。這正揭示了寫作的本質(zhì)：在龐大的世界面前，寫作是那么微不足道。

這讓我們懂得了謙卑。我曾笑言，那些給自己自封大師的人，只要到故宮，在王羲之、李白、米芾、趙孟頫前面一站，就會底氣頓失。“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，這不只是莊子的哲思，也是宮殿以六百年滄桑給予今人的勸誡。六百年的宮殿（到2020年，紫禁城剛好建成六百周年）七千年的文明（故宮博物院收藏的文物貫穿整個中華文明史），一個人走進(jìn)去，就像一粒沙被吹進(jìn)沙漠，立刻就不見了蹤影。故宮讓我們收斂起年輕時的狂妄，認(rèn)真地注視和傾聽。

故宮讓我沉靜一一在這座宮殿里，我度過了生命中最沉實和安靜的歲月，甚至聽得見自己每分每秒的脈搏跳動；但另一方面，故宮又讓我躁動，因為那些逝去的人與事，又都凝結(jié)在這宮殿的每一個細(xì)節(jié)里，激發(fā)我表達(dá)的欲望一一我相信在它們面前，任何人都不能無動于衷。

我把這些器物稱作“古物”，而不是叫作“文物”，正是為了強調(diào)它們的時間屬性。

每一件古物上，都承載著歷朝的風(fēng)雨，凝聚著時間的力量。

1914年在紫禁城內(nèi)成立中國第一個皇家藏品博物館，就是以“古物”來命名的。它的名字叫一古物陳列所。如一百多年前《古物陳列所章程》所寫：“我國地大物博，文化最先。經(jīng)傳圖志之所載，山澤陵谷之所蘊，天府舊家之所寶，名流墨客之所藏，珍賑并陳，何可勝紀(jì)…”

1925年故宮博物院成立，1928年北伐成功后，南京國民政府頒布《故宮博物院組織法》，將故宮博物院的內(nèi)部機構(gòu)，主要分成“兩處三館”，分別是秘書處、總務(wù)處、古物館、圖書館、文獻(xiàn)館，正式使用了“古物”一詞，而且“古物\"的范圍，涵蓋了圖書、文獻(xiàn)之外的所有文物類別，古物館的館長，也由當(dāng)時故宮博物院院長易培基先生兼任，副館長由馬衡先生擔(dān)任（后接替易培基先生任故宮博物院院長），可見“古物”的重要性。

物是無盡的。無窮的時間里，包含著無窮的物（可見的，消失的）。無窮的物里，又包含著無窮的思緒、情感、盛衰、哀榮。

面對如此磅礴的物質(zhì)書寫，其實也是面對無盡的時間書寫。我們每個人，原本都是朝菌和蟪蛄

當(dāng)我寫下每個字的時候，我知道自己陷人了不可救藥的狂妄，仿佛自己真如王羲之《蘭亭集序》所說，可以“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”。

但我知道我不是寫《碧城》詩的李義山，“星沉海底當(dāng)窗見，雨過河源隔座看”，一個人面對歲月天地，像敬澤說的，“是被遺棄在宇宙中唯一的人，他是宇航員他的眼是3D的眼”。我只是塵世間的俗人，肉眼凡胎，蚍蜉撼樹。我從宮殿深處走過，目光掃過那些古老精美的器物，我知道我的痕跡都將被歲月抹去，只有這宮殿、這“古物”會留下來。

我筆下的“古物”，固然不能窮其萬一，甚至不能覆蓋故宮博物院收藏古物的六十九個大類，但都盡量尋找每個時代的標(biāo)志性符號，通過一個時代的物質(zhì)載體，折射同時代的文化精神，像孫機先生所說的，“看見某些重大事件的細(xì)節(jié)、特殊技藝的妙諦，和不因歲月流逝而消褪的美的閃光”。我希望通過我的文字，串連成一部故宮里的極簡藝術(shù)史。（本書也因此獲得中國作家協(xié)會的重點項目扶持，當(dāng)時書名擬為《故宮里的藝術(shù)史》，但這終究不是一部嚴(yán)格意義上的藝術(shù)史，于是改用了這個相對輕松的書名。）

我認(rèn)真地寫下每一個字，盡管這些文字是那么的粗疏一一只要不粗俗就好。我知道自己的筆那么笨拙、無力，但至少，它充滿誠意。

它是對我們古老文明的驚訝與慨嘆，是一種由文化血統(tǒng)帶來的由衷自豪。

盡管這只是時間中的一堆泡沫，轉(zhuǎn)瞬即逝，但我仍希求在“古物\"的照耀下，這些文字會煥發(fā)出一種別樣的色澤。

（源自《故宮的古物之美，繪畫風(fēng)雅》，蓉若薦稿，標(biāo)題有改動）

責(zé)編：王曉靜