想象歷史的方法

內(nèi)容提要：“學者型作家”房偉新近出版的中短篇小說集《杭州魯迅先生》敏感地捕捉到歷史裂隙處所發(fā)出的喃喃低語，理性審視當代現(xiàn)實生存處境，并輻射科技時代浪潮下暗涌的未來寓言。其對歷史的大膽重構(gòu)與狂想實驗拓展了小說的敘事邊界，也為我們探索歷史、反思當代、預(yù)見未來提供了新的視角。作者在小說中以元小說的連環(huán)套層結(jié)構(gòu)形塑多重時空，實現(xiàn)歷史和現(xiàn)實之間的微妙互通，又將視線投向邊緣知識分子群體的生存困境與精神世界，探尋歷史與現(xiàn)實表象之下的生命本質(zhì)。聚焦于“作家與死亡”這一命題，作者尋繹著死亡對于人類的精神意義，書中大量關(guān)于死亡與疾病的隱喻，賡續(xù)和轉(zhuǎn)化了五四啟蒙文學傳統(tǒng)，既書寫了邊緣知識分子卑微苦悶的生存困境，又傳遞出作者反思人類未來發(fā)展的現(xiàn)代性焦慮。

中華民族歷來具有重“史\"傳統(tǒng)。文學的“補史”功能，一直以來深刻影響著中國的歷史文學敘事。近現(xiàn)代以來的歷史記憶圍繞著民族存亡與戰(zhàn)爭體驗而展開，形成了幾蕃革命歷史敘事的浪潮，并在十七年時期成為主流。然而此前的歷史文學敘事，“主要還是受彼時意識形態(tài)的制約和影響而將豐富復雜的歷史生活過分政治化、簡單化。”①即使是90年代的新歷史主義寫作，也不過是“將歷史化為新的消費傳奇”②，而無能提供文學如何書寫歷史的新模型。正是在這一意義上，房偉的系列歷史小說做出了有益的文學探索。《在歷史的燦爛星空之下》一文中，作者認為“真正現(xiàn)代的歷史小說，應(yīng)該是想象力的虛構(gòu)與對歷史真實的尋找共存的精神訴求。文學既不是仰視歷史，將之視為最高準則，也無需俯視，以肆意的怪誕夸張，以虛無的虛構(gòu)，踐踏歷史真實的存在。在歷史小說之中，文學和歷史，應(yīng)該是一種‘平視’‘交流\"的關(guān)系。”③在其中短篇小說集《杭州魯迅先生》中，為達成這種文學和歷史之間的“交往合理性”，作者將歷史真實與文學虛構(gòu)并置，以詩學的方式賦予“歷史材料”以血肉和靈魂，用故事的敘述為歷史多維面向的“復原”提供了可能性，使歷史亦猶如“一粒在金字塔內(nèi)無氣無息秘密掩埋的谷物種子，歷經(jīng)了數(shù)千年的封存，仍能夠保持生根發(fā)芽的潛力。”④在作品中，房偉憑借學者身份自由出入于文學史料與文學典籍之中，以元小說的連環(huán)套層結(jié)構(gòu)形塑多重時空，構(gòu)設(shè)互文語境，實現(xiàn)歷史和現(xiàn)實之間的呼應(yīng)與對話，并將視線投向邊緣知識分子群體的生存困境與精神世界，探尋歷史與現(xiàn)實表象之下的生命本質(zhì)。作者還通過幾種不同的死亡方式想象作家死亡前的種種，還原其間具體的時間刻度，用死亡抵抗現(xiàn)實壓抑，重新想象和講述“人類精神至暗時刻的喃喃低語”。在賦予人生莊嚴感的同時建構(gòu)起了自身文學的合法性，也展現(xiàn)出作家將時代、歷史和個體生命問題置于小說深層結(jié)構(gòu)的多重嘗試。小說集所收錄的八篇作品中，“有的以真實歷史事件為底子”，打撈起歷史進程中那些被忽視或遮蔽的面向，并在歷史理性基礎(chǔ)上描摹歷史中的人的心靈際遇和生命體驗。而有的則是“充滿隱喻的未來狂想”°，以譜寫科技時代文學何去何從與人類情感無處依附的未來寓言，傳遞出作者反思人類未來發(fā)展的現(xiàn)代性焦慮。

一、狂想的可能：多重時空與精妙敘事

歷史記錄已經(jīng)發(fā)生的事，它的書寫往往代表著官方的、權(quán)威的、被認可的歷史和文化記憶。而文學折騰可能發(fā)生的事，為歷史中那些屬于個體的、非正統(tǒng)的、被邊緣化的諸多可能性發(fā)聲。本著“任何發(fā)生過的事都不應(yīng)被當作歷史的棄物”這一原則，房偉用真實的歷史事件筑基，卻以文學的方式想象事件背后那些豐富卻被忽視的隱秘細節(jié)，并以此搭建起一個亦真亦幻的文本空間。小說集里，《“杭州魯迅”先生二三事》以《魯迅全集·三閑集·在上海的魯迅啟示》一文中有關(guān)“真假魯迅”的歷史本事展開想象；《蘇門答臘的夏天》取材郁達夫的蘇門答臘島流亡經(jīng)歷；《一九九七年“海妖”事件》取材王小波心臟病突發(fā)病逝經(jīng)歷；《寒武紀來信》取材張資平的地質(zhì)學教育背景及其作品；《謀殺女作家》則取材女作家戴厚英謀殺案的偵破始末。這些在文學史中毫不引人注目的細枝末節(jié)，在房偉那里，卻蘊含著異常強烈的文學吸引力和極其廣闊的文學想象空間，成為了其開啟狂想之門的密鑰。

將這樣的狂想落實在小說形式上，《“杭州魯迅”先生二三事》可作為一則典型。小說采用了元小說的連環(huán)套層結(jié)構(gòu)，在文本層面上形塑了歷史與現(xiàn)實的二重時空，在“我”與朋友章謙的往來中，又置入了章謙所創(chuàng)作的一則完整的歷史短篇小說，構(gòu)成彼此指涉的戲中戲，借以實現(xiàn)歷史和現(xiàn)實之間的微妙互通。如果借助熱拉爾·熱奈特在《敘事話語·新敘事話語》中有關(guān)敘事層的相關(guān)理論，“我”與章謙的交往形成故事的外敘事層，文本中所呈現(xiàn)的章謙的小說原文是內(nèi)敘事層，在這一內(nèi)敘事層中，“假魯迅”又以第一人稱敘事者“我”展開敘述，構(gòu)成更深一層的敘述，形成元敘事層。從該篇小說的創(chuàng)作初衷上來看，房偉曾表示：“我讀史料的時候，發(fā)現(xiàn)杭州有人冒充魯迅，覺得很有趣。魯迅也專門寫了文章來揭露這個事。這種冒充名人的情況，在當代也有不少。但那個時代的底層小知識分子是怎樣的一種生存狀態(tài)？他與時代是怎樣的關(guān)系？他們和魯迅這樣的大知識分子，又有著怎樣的關(guān)聯(lián)？那種底層生存的知識分子狀態(tài)，又與當下有著哪些雙生性的復雜關(guān)聯(lián)？歷史的殘酷在于，它只能將一個小人物以丑陋的方式釘在《魯迅全集》之中，而我想打撈他，讓假魯迅和真魯迅同處于一個歷史關(guān)注時空。”③可見作者更為關(guān)注的是這個元敘事層中所展開的內(nèi)容：“我”因被誤認為是文豪魯迅而引起身邊眾人嘩然，于是干脆將計就計扮演起了魯迅，然而終被戳穿，繼而丟失工作的“我”在上海得以窺見真正的魯迅，在同一時空中“我”守望著“真魯迅”卻永遠無法走近他，最后在“真魯迅”死亡的治喪會場上重操扮演魯迅的舊業(yè)。小說從一個“不過掙扎著‘不死’罷了”的歷史邊緣知識分子的內(nèi)心體驗出發(fā)，觀察大時代中普通知識分子的生存困境與歷史景象，以及“處于時代”之中的魯迅晚年寓居上海的情形與“魯迅之死”所呈現(xiàn)的人間世相。這一獨特視角展現(xiàn)了歷史的晦暗復雜和歷史想象的廣袤神奇，探討了人性、命運和社會等諸多問題。而這些最終又被章謙的一份小說手稿一網(wǎng)打盡。在敘事的最外層，作者同樣在第一人稱敘述者“我”的限知視角下勾畫了青年教師章謙走向死亡之前的人生片段。在以當代時空為背景的故事中，章謙是作者故事的主角，而在歷史時空背景下，“假魯迅”周預(yù)才則是章謙故事的主角，在元小說的嵌套結(jié)構(gòu)中形成歷史時空和現(xiàn)實時空的對望，處在不同時空的主角由此展開對話。似乎除了打撈起曾被歷史宏大敘事污名化甚至漠視的魯迅的“假冒的影子”外，還投射了所謂歷史與現(xiàn)實的“雙維互動”關(guān)系。正是在這一層面上，章謙和周預(yù)才具有了同構(gòu)意義，他們同是歷史的邊緣人，章謙是世俗意義上“不務(wù)正業(yè)”的邊緣教師，懷才不遇、投稿被退，最終走向自殺；周預(yù)才的生存處境“不過掙扎著‘不死’罷了”，他的世俗價值只能依賴扮演魯迅而獲得，所以假冒魯迅時又時常為自己單薄的生命和卑微的生存感到無比悲哀。他們都是各自時代的多余人，在此岸彼岸之間以相似的精神困境架起一座溝通對話的橋梁，“假魯迅”似乎只有在最終扮演魯迅時所發(fā)出的呼告中才有了自身的主體性，才吶喊出處于歷史邊緣的小人物的生命體驗。或許這才是歷史本真，是生命最本質(zhì)的模樣一虛無的、荒誕的、卑劣的、瑣碎的，同時也是悲哀的。而這也正是章謙的生命底色。

《蘇門答臘的夏天》銜接《“杭州魯迅”先生二三事》，繼續(xù)以“我”的視角展開章謙死后“我”與章謙導師金教授的交往，金教授向“我”約一份郁達夫的稿件，于是“我”關(guān)注到一個日本助理教授，以此為起點展開故事。開頭和結(jié)尾的寫法類似于《“杭州魯迅”先生二三事》，同樣構(gòu)筑的是現(xiàn)實時空，而文本主體內(nèi)容則形塑了與之相對的歷史時空，講述了1972年一位日本教授探尋郁達夫晚年在蘇門答臘的經(jīng)歷及其心路歷程。在這場探尋中，小說始終聚焦于日本教授的心理展開敘事并完整呈現(xiàn)了日本教授探尋途中的所思所想，具有濃厚的主觀色彩。日本教授在印尼探尋無果，卻在醉酒后得到兩瓶酒（神）的啟示返回日本尋找到了郁君的死亡真相，不乏虛幻與神秘色彩。而從日本教授這里得到發(fā)現(xiàn)寫出論文的“我”仍然被歷史真相質(zhì)疑，那些未被鋪展開來的歷史褶皺終究無處追尋，不過是一心尋覓而無果，繼而癲狂后的臆想。郁君的流亡經(jīng)歷與死亡真相在日本傳記作家的實地探尋中被想象，也在以“我”為代表的現(xiàn)代文學學者的史料爬梳中被懸置。作者以歷史上郁君流亡印尼最后不知所蹤的真實事件為主，虛構(gòu)了一場關(guān)于想象的想象，由此“展開有關(guān)歷史的雙重想象”⑨。

作者仿佛時空穿梭者，常使他筆下的人物置身于不同時空，并以精妙的敘事藝術(shù)傳達小說故事背后所隱含的對歷史和現(xiàn)實甚至未來的深度思考。《寒武紀來信》中，信件所處的歷史時空、學者吳泰州所處的現(xiàn)實時空與地質(zhì)年代生命爆發(fā)的寒武紀時空并置，當吳泰州明明身處現(xiàn)實時空卻在樓下小區(qū)步時一腳踏進寒武紀，當老式牛皮信封作為過去的東西出現(xiàn)在現(xiàn)時的吳泰州手上時，歷史真相和歷史狂想交織，現(xiàn)實世界與幻想世界重疊，小說的藝術(shù)魅力油然而生。《謀殺女作家》從兩個視角展開敘述：一面是警察探查真相，一面是兇手的獨白，警察與兇手的對峙使兩個第一人稱敘述者在節(jié)與節(jié)之間彼此形成對話關(guān)系，最明顯的就是部分小節(jié)的尾句與首句直接以一問一答的形式相互銜接。兩個對話者形成兩重敘事空間，構(gòu)成精妙的復調(diào)，比如第二部分尾句為兇手的問句：“這一天，最終會來，誰將我送上法場？”@而第三部分與之相應(yīng)，警探表示：“我想過，如果抓住兇手，會是什么樣子。”①第一人稱敘述者由第二部分的兇手變更為調(diào)查女作家死亡一案的警察“我”，刑偵專家們想象兇手的模樣，想象他與女作家的關(guān)系，這些都跟上文兇手對自己的表述相關(guān)。它們都是對兇手某一側(cè)面的描繪，由此構(gòu)成完整的兇手畫像。但第三部分的重點，倒還不止于對兇手形象的補充上，而是在對警探“我”的人生際遇的描述上，從而使得警探“我”與兇手“我”在第二、第三部分形成兩條平行的人生軌跡，彼此參照。而為了避免這兩條人生軌跡各自獨立，作家巧妙地將這兩條線索聚合到“女作家”身上，通過兩個“我”對于女作家的不同印象和態(tài)度書寫了兩種截然不同的人生，并建構(gòu)起兩個平等的對話空間，因而小說在整體上雖短小卻精致，雖豐富卻始終未曾造成文本內(nèi)部的分裂。在房偉的小說中，每個人物都可以發(fā)出自己的聲音，平等地表達自我在時代當中的遭遇和心靈感受，因而他說，“在每一個限制性視角的表現(xiàn)中，能凸顯他心靈的創(chuàng)傷。這樣一種眾聲喧嘩的態(tài)勢，更有利于我們?nèi)シ此寄莻€時代。”@

二、本質(zhì)的書寫：邊緣知識分子與情感體驗

誠如作家王威廉所說：“人類所能著眼的，準確地說，文學所能著眼的，永遠還是那些卑微的個體。”房偉的小說總是將目光投向大時代中普通個體的生存困境和情感體驗上，在歷史理性的基礎(chǔ)上探尋著卑微個體心靈世界的豐富性，其中尤以邊緣知識分子心靈創(chuàng)傷的書寫最為動人。《“杭州魯迅”先生二三事》以底層知識分子的獨特視角去觀照魯迅這樣的大知識分子，寫出了一個歷史洪流裹挾之下的“假冒的先生的影子”的心靈激蕩。《蘇門答臘的夏天》中，日本教授尋找郁達夫的沖動由心觸發(fā)，他真正沉迷于郁君人生和文字當中的感傷、放縱、頹廢迷狂的“氛圍氣”中，連帶著他的整個追尋都染上了一層朦朧迷幻的色彩。即使涉及日本殖民侵略與戰(zhàn)爭年代肆意屠殺的大歷史，也充分遵照歷史感性邏輯，將讀者帶入到感性的歷史情境之中，如以一個日本后來者的內(nèi)心獨白講述郁君與日本中層軍官的無奈交往以及日本侵略者一廂情愿的諸多粉飾策略等。《寒武紀來信》中，張資平失落時的抑郁沉痛；《外賣員與小說家》中，宇文無量的頹廢悲哀；《惜琉璃》里，琉璃子對文學意義和自我價值的追尋等，構(gòu)成了一幕幕有關(guān)邊緣知識分子的群像戲，捕捉著歷史時代中的卑微個體所發(fā)出的陣陣低語。

《一九九七年“海妖”事件》中，作者根據(jù)王小波的死亡虛構(gòu)了一個“落魄作家”小波走向人生“至暗時刻”前的生活境遇。以其心理敘事為主，小說開篇進入到“落魄作家”所置身的環(huán)境當中：1997年有香港回歸的真實歷史事件，也有小波回家偶遇三個毛賊并與他們“驚險”地擦身而過的個人經(jīng)歷；有國民追捧修煉“氣功”的熱潮，也有落魄作家對迷信的不屑和對人世的悲憫。小說的敘述一直跟隨著小波變動的步伐及其因所見之景而生發(fā)的不同心緒，當落魄作家回憶起他年輕的時候，展現(xiàn)出了那個為我們熟悉的作家王小波。那股“想吃、想要跑過高原、橫渡瀾滄江、去對面神秘的緬甸”的氣度，那種“我會寫下去，奮斗到死”的壯志和“認真寫下去，直到走到天上”的戲謔，還有作品中陰暗荒誕的死亡敘事與被詬病的大膽性描寫，無疑標識著小波特立獨行的個人風采和自由獨立的精神氣質(zhì)。然而，“人過四十不值得，那之后的生活，就是被慢慢錘擊至死”傳達了人至中年的小波對生活本質(zhì)的悲觀認識和對生命意義的質(zhì)詢，似乎只能以過去那些綻放著生命光彩的回憶才能抵擋日常生活的平凡庸俗。于是他不斷追憶著自己那充滿想象力的、自由自在的、對神秘上癮的十八歲，直至被死亡吞噬。小說以細膩感性的文字描寫小波在現(xiàn)實世界中“被慢慢錘擊至死”的卑微生命和苦痛寂寥的個人心境，用細節(jié)記憶抵抗宏大敘事，以死亡抵抗現(xiàn)實壓抑，通過小波這一個體的生存困境與情感體驗傳達了對生存與生命的理解、同情和反思。

作為兼具文學學者身份的房偉，在對那些現(xiàn)當代文學中大名鼎鼎的作家進行小說虛構(gòu)時，也不忘將他們的文章作品巧妙地納入到自己的創(chuàng)作當中。或引用原文但與整篇文本的情感氛圍相通、或化用原文以揭示主題或直接描寫閱讀某原文時的巔峰體驗，從而形成不同時空下的互文。在《謀殺女作家》中，兇手“我”呼喊道“人啊，人！為什么這么冷酷？難道人就因為一張試卷被分成三六九等？”？與戴厚英的小說《人啊，人》形成互文，暗示著小說中這個不甘屈服于命運的青年終將走向人性扭曲、異化的結(jié)局。此外，小說第三節(jié)以警探“我”的第一人稱限知視角大篇幅表述了“我”當年對女作家小說的一種巔峰閱讀體驗：“我突如其來地被某種驚悸情緒包裹住了。透明汗珠如同眼淚，奔涌出額頭和臉頰，流過胳膊和手指，跌落在塵埃里，在我和王援朝腳下滾動流淌。宿舍樓前人不多，他們從我身邊走過，發(fā)出各種聲響，我渾然不覺，只感到那汗珠沒有盡頭，仿佛虛脫般的，頭頂不停閃爍出寂靜卻刺目的亮光的確是本‘滾燙’的書，語言直白，很有沖勁，回蕩著憂傷旋律。那是以死亡為代價的，鮮血淋漓地思考。‘每個人都要重新認識自己。人總是比神更難以理解，因為神是人造的。”這同樣可視為是作家本人對戴厚英小說的真實閱讀體驗與致敬其小說創(chuàng)作的一次文學實踐。再如《側(cè)寫師遺情錄》中，每個人物的名字都源自張愛玲的小說，當流蘇以仿生人“愛玲”的身份出現(xiàn)時，她的行為舉止、言談主張都與作家張愛玲如此相似。末世時代鼓舞人心的戰(zhàn)歌反倒使人麻木空洞，而愛玲的悲觀頹廢卻凸顯人性本真，“符號不代表任何事，不過是一個美麗蒼涼的手勢”③“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子…”③借助愛玲和蘭成的不同選擇，拋出疑問：當末世面臨，文學是記錄家國的偉大抗爭，還是記錄個人的真實感受？房偉將作家視為寫作對象，在作家創(chuàng)作與自身創(chuàng)作間建立聯(lián)系，以互文方式促成多元化合反應(yīng)，不僅增添了自身文本的深度與韻味，同時推動了傳統(tǒng)文本意義的更新和再生。

三、“作者之死”：死亡敘事與疾病隱喻

房偉曾在一次訪談中認為中國文學對于死亡的敘述有所欠缺，或“容易滑走”，或容易“跳宕出去”，缺少正面書寫死亡的勇氣。或許正是對這一尚有余裕的書寫領(lǐng)域的敏感捕捉，使得作家在這部小說集中如此關(guān)注這一“至暗時刻”所蘊含的藝術(shù)想象力，而“作家比一般人敏感，他們隱秘的生命體驗與訴說的沖動，訴諸文字，就形成了種種‘可言說’與‘不可言說’的故事。”③當作家在獲得死亡這一真實而又隱秘的生命的高峰體驗時刻，他豐沛的藝術(shù)情感將給予其怎樣的心靈震撼與訴說沖動？臨終彌留之際，當生平的意象在心中不斷盤旋之時又將獲得怎樣的人生徹悟？死亡無疑是最具文學想象力的時刻。正如《死亡》一書中寫道：“它（死亡）是我們幾乎全部的思考和藝術(shù)作品的源泉，而對它的研究則是通向把握我們時代精神和我們的想象力的毋庸置疑的源泉的康莊大道。”聚焦于“作家與死亡”這一誘人的文學命題，房偉通過不同的死亡方式虛構(gòu)出作家死亡前的種種，還原其間具體的時間刻度，重新想象和講述“人類精神至暗時刻的喃喃低語”，尋繹著死亡對于人類的精神意義。同時，書中大量關(guān)于死亡與疾病的隱喻，賡續(xù)和轉(zhuǎn)化了五四啟蒙文學傳統(tǒng)，既是邊緣知識分子生存困境的悲痛寫照，又傳遞出作者反思人類未來發(fā)展的現(xiàn)代性焦慮。

有學者將這部小說集中的死亡敘述分為兩類即物質(zhì)死亡與精神死亡，闡明了其死亡敘述的基本特征，但其論述忽視了其中人物在精神與物質(zhì)兩方面的雙重死亡。所謂精神死亡，即展現(xiàn)精神危機與精神絕望的作品，其中主人公大多處在孤獨、無措、彷徨、絕望的精神困境中，找不到生命存在的意義，在庸俗冷漠的社會中被邊緣化。如“假魯迅”周預(yù)才，他的結(jié)局并未走向死亡，但其卑劣瑣碎的生活處境與悲哀單薄的個體生命并不會真正因為扮演魯迅而得到改善，他不過是一只蠅，飛了一圈后只能落回原地，再度陷入扮魯迅前的精神苦痛中。再如《側(cè)寫師遺情錄》在家國責任與個體情愛的兩難選擇之間，以“我”的彷徨猶豫作結(jié)。其他還包括《蘇門答臘的夏天》中的“我”與鈴木教授、《寒武紀來信》中的吳泰州、《謀殺女作家》中的兇手、《惜琉璃》中的海膽和麥燒等。物質(zhì)死亡則指向由自殺、病逝、謀殺或意外等所導致的肉體的泯滅，如“真魯迅”、“落魄作家”小波、信里的張資平、女作家戴厚英、宇文無量、琉璃子等。然而，作品中對肉體死亡的敘述其實往往也伴隨著精神的死亡，這種精神和肉體的雙重死亡恰恰是其死亡敘述的重要方面，是一種更深刻的死亡體驗。如《一九九七年“海妖”事件》中，少年的青春激情、往日沉迷上癮的理想世界早已被現(xiàn)實人生的卑瑣煩悶消磨殆盡，人生只剩下無窮盡的低沉苦悶，生存的全部意義都被無聊占盡。作家小波如同本雅明筆下的“都市漫游者”，體驗著消費語境下人與人之間的疏離冷漠以及個體在現(xiàn)代社會中的孤獨焦慮。他仿佛早已洞見“至暗時刻”的到來，“他暗自覺得，這世界似乎在一點點離他遠去”？，精神的絕望構(gòu)成死亡的前奏，使死亡更凸顯其震撼人心的效力。在《“杭州魯迅”先生二三事》中，章謙懷才不遇，不愿妥協(xié)于功利世俗的社會，其精神追求也不為人所理解，于是陷人沉淪無望的絕境中，最終走向自殺。再如《謀殺女作家》中那個最終被執(zhí)行槍決的兇手本就置身于黑暗陰慘、狂躁不安的精神深淵中，批判了潛藏于人性深處的罪惡意識。

死亡作為小說人物的結(jié)局揭示了個體和他所處環(huán)境之間的多重復雜矛盾，寄寓著作者對人性、人的生存價值和生命意義的追問和思考。以“死亡”為主題，小說集透露出一種沉重悲痛的美學風格，除了死亡，這種沉重與悲痛還與其疾病書寫有關(guān)。“五四”時期的魯迅和郁達夫都與疾病主題有著深厚的因緣，并形成了疾病敘事的兩條不同的線索和路徑：一條關(guān)聯(lián)著民族性、文化和政治等宏大敘事，另一條則形塑著一個現(xiàn)代主體的生成。房偉筆下關(guān)于死亡與疾病的隱喻，也是五四啟蒙文學傳統(tǒng)的賡續(xù)和轉(zhuǎn)化。《“杭州魯迅”先生二三事》中，“咳血病”制約著“假魯迅”周預(yù)才的情緒和氣質(zhì)，他落魄頹廢的外表下實則暗含著一個零余者的主體形象，講述著現(xiàn)代社會邊緣人的個人體驗和生存困境。《外賣員與小說家》中，外賣員和小說家都患有重聽和神經(jīng)性耳聾，反映出當下社會充滿焦慮的人們在身體與精神的疾患中負傷前行。最終小說家宇文無量病逝，外賣員則在其死后身患人格分裂，分不清真實和幻想，陷入無盡迷惘之中。再如《一九九七年“海妖”事件》中小波的失眠和幻聽；《寒武紀來信》中吳泰州的頭疼、失眠與神經(jīng)焦慮等等，呈現(xiàn)著當代個人主體所遭遇的身心壓抑與心理危機，揭示了快節(jié)奏的現(xiàn)代生活逼迫下人們焦慮緊張的亞健康狀態(tài)，傳遞出作者反思人類未來發(fā)展的現(xiàn)代性焦慮，并借疾病書寫以“引起療救的注意”，呼喚當今社會創(chuàng)造健康合理的人類棲居方式。

小說賦予了作家重新想象和重新詮釋歷史的力量，而房偉在其創(chuàng)作中也真正實現(xiàn)了文學與歷史的平等對話。于歷史“定見”之下，通過想象那些未被鋪展開來的歷史褶皺，從而觸及歷史幽暗處諸多無法言明的隱秘細節(jié)，并在想象歷史多重可能的同時，達成了歷史和現(xiàn)實之間的雙維互動，為我們理性審視當代現(xiàn)實生存處境提供了新的視角。然而，在小說集《杭州魯迅先生》中，還有一部分作品則關(guān)涉著對未來的狂想實驗，形成了一則則科技時代浪潮下暗涌的未來寓言。如《外賣員與小說家》將都市異聞抬升為未來科技時代人類將遭遇情感危機的現(xiàn)代性寓言。當科技無節(jié)制地發(fā)展，人類即將進入一個絕對理性的時代，面對文學何為與人類的感性和情感應(yīng)當何去何從的憂慮，作者以一句“我在，我一定在”的呼告，表彰著人文知識分子對心靈活力的捍衛(wèi)和對文學信仰與人類情感的忠誠擁。歷史、現(xiàn)實與未來從不是斷裂的峽谷而是綿延奔涌的長河，漫游歷史可以獲得對當代生活的啟示，而當代生活正決定著我們?nèi)绾巫呦蛭磥怼７總サ南盗行≌f在探索歷史、反思當代、預(yù)見未來三方面都做出了有益的文學探索，從而達到了對歷史深處與人類存在的復雜思考。

注釋：

① 吳秀明：《中國當代長篇歷史小說的文化闡釋》，北京：文化藝術(shù)出版社，2007年，第8頁。②③ 房偉：《在歷史的燦爛星空之下》，《長江文藝評論》2017年第4期。④[ 德]本雅明：《單向街》陶林譯，南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2015年，第185頁。⑤⑥⑦⑨? 房偉：《杭州魯迅先生·后記》，南京：譯林出版社，2023年，第294頁，第293頁，第293頁，第294頁，第293頁。⑧ 房偉：《在虛構(gòu)與紀實之間 感受寫作的快樂——〈杭州“魯迅”先生二三事〉創(chuàng)作談》，《收獲》（微信公眾號），2018-05-17。①①④⑤⑥①⑧①@②房偉：《杭州魯迅先生》，南京：譯林出版社，2023年，第155頁，第155頁，第90—91頁，第95頁，第96頁，第91頁，第153頁，第157—158頁，第238頁，第247頁，第104頁。① 房偉、唐勝琴：《著名作家房偉訪談錄》，《北方工業(yè)大學學報》2020年第6期。① 王威廉：《漫長的祭禮一讀房偉的系列“抗日小說”》，《長江文藝評論》2017年第8期。② 房偉、唐勝琴：《著名作家房偉訪談錄》，《北方工業(yè)大學學報》2020年第6期。④[法]路易-樊尚·托馬斯：《死亡》，潘惠芳譯，商務(wù)印書館，2001年，第134頁。② 李洪華、熊瑤：《穿越時空的悲情之旅一—評房偉小說集《杭州魯迅先生〉》，《當代小說》2024年第9期。（作者單位：西南大學文學院）