故土有“耳”

早年，依河而居，每一場春雨總會給人驚喜。

“飄風不終朝，驟雨不終日。”當轟隆隆的雷聲猶如龍吟一般從大河上空滾過時，大雨嘩啦啦地下了一夜。翌日雨霽，一輪紅日從波光粼粼的河面升起，河聲、鳥鳴、蛙唱、牛哞、羊咩，合奏成這個春天特有的交響曲。

當路過一片草坡時，我忽然尖叫了起來。只見草地上躺著濕漉漉、軟綿綿的東西，有些像木耳。它們仿佛從地上長出來的褐綠色的耳朵，靜靜地趴在芨芨草、牛筋草、狗尾草等草叢間，一直延伸到河灘，有些竟爬到河灘的石頭上，仿佛在凝聽、傳遞、暗示什么。

“這是地耳，是雨水饋贈的野蔬，在荒年，它可是救命菜。要不，咱倆撿一些回家嘗嘗？”父親見我好奇，征求我的意見。我欣然同意，于是父親放下柳筐，脫下褂子，彎下腰和我一起撿地耳。

地耳嫩滑，黏糊糊的，倘若一不小心，就會從指間溜掉，“哧溜——”落入草叢里，很費工夫。見父親一拈一個準，我也學著他的樣子，將五指張開，罩在地耳上方，五指一齊探向它的底部，然后慢慢合攏，飛快提起，將它攤放在小褂上。

漸漸地，父親的大褂、我的小褂都裝滿了地耳。我們倆將衣服裝進柳筐，喜滋滋地抬著，朝炊煙裊裊的村莊走去。

由于是野生的，地耳易藏泥沙、草屑等雜質，在下鍋之前須反復清洗。那時有一句歌詞：“櫻桃好吃樹難栽，不下苦功花不開。”其實，地耳也是如此。地耳好吃卻難洗，沒有耐心就洗不干凈。

好在母親能干，她將地耳裝入籃子，來到門前的石埠頭，借著溪水潺潺，先漂去草屑，再淘去泥沙，然后輕輕揉、緩緩搓，到了最后，還要撕一小片置于舌尖，品嘗確認無渣后，濕淋淋地拎回家。

鑒于地耳味淡且鮮，母親特地做了鮮魚地耳湯、咸菜炒地耳。

母親先將老姜、蔥花爆香，然后將處理干凈的鮮魚放入油鍋，煎一煎，使魚肉緊致，淋上陳醋，倒入清水，大火煮。當湯煮成奶白色，掬一捧地耳入鍋，以作提鮮之用。隨后加入食鹽、胡椒粉、料酒等調料，即可出鍋。

當湯一上桌，舀一勺入嘴，只感覺一股嫩滑滑、鮮爽爽、香濃濃的美味滲入舌尖，讓人越喝越上癮，不忍停下，尤其是地耳富有彈性地滑過舌面的那一瞬，摩挲著味蕾，仿佛微風拂過草灘，又似春水撫摸河岸，讓人一邊品咂，一邊忍不住朝河流方向眺望，期待下一個雨天的到來。

趁灶火正旺，母親開始做咸菜炒地耳。母親先將油鍋燒至冒煙，將干辣椒、姜絲、小蔥、大蒜爆香，然后將地耳倒入鍋里翻炒。炒著炒著，隨著水分的流失，原本軟塌塌的地耳仿佛蘇醒了過來，都支棱起“耳朵”，簡直精神極了。母親見狀，倒入切好的咸菜，又開始翻炒。咸菜和地耳越炒越香，勾得我肚里的饞蟲直打架。

當咸菜炒地耳盛入盤中，熱氣騰騰地端上桌，我忍不住夾了一筷子送入口中，感覺此菜爽滑可口、咸淡適宜，撩撥著味蕾，讓我品味到了河流的野性與春天的清香。而對一時食用不完的地耳，母親會將之曬干，隨后裝入陶罐，隨吃隨取，用溫水泡發，即可做菜。

地耳，一個多么接地氣的名字。不知道它們一年一年生長在故鄉，聽風、聽雷、聽雨、聽河聲、聽魚躍、聽鄉音，是否聽見一位遠方的游子在夢鄉深處的呼喚？