一只狗熊的西行之路（散文）

1

在我的書柜里，珍藏著一本京味兒作家葉廣芩老師的文集《山鬼木客》。文集雖然年久發(fā)黃，但其中的一篇小說《狗熊淑娟》影響了我的一生。

2017年8月30日，是我正式邁入大學(xué)的第12天，美國威斯康星南部的貝洛伊特小鎮(zhèn)正值夏末。文理學(xué)院校園綠草如茵，陽光和煦，松塔滿地，幾只松鼠慵懶地躺在印第安納護(hù)堤上打著哈欠。我第一次走進(jìn)了哥特式建筑風(fēng)格的現(xiàn)代語言系大樓，見到了美國漢學(xué)家、我的導(dǎo)師——尤德教授。

大一的我還沒選定專業(yè)，對于前途更是有些迷茫。首次拜訪的導(dǎo)師，是學(xué)院里的明星級教授，本科畢業(yè)于哈佛大學(xué)，博士畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，主要研究明清小說。迎新會上眾多教授傾情推薦，讓我一定要和他見一面。

初次見面，我們閑聊起來。我說我是個地地道道的北京人，從外祖父的爺爺那一代就在北京開魯菜的飯鋪。他告訴我，他正在翻譯京味兒小說家葉廣芩老師的作品《狗熊淑娟》，愿意與我分享品讀。我話語間近乎顫抖著答應(yīng)了。實(shí)話實(shí)說，這是我第一次閱讀這位京味兒語言大師的作品，更是平生第一次品讀教授的作品。我誠惶誠恐，心中惴惴不安，更多的是抱著試一下的心態(tài)，生怕辜負(fù)他的信任。

當(dāng)天晚上，我伴隨著一盞臺燈幾乎一夜無眠，我如饑似渴地閱讀，也許這就是冥冥之中的緣分，這篇小說仿佛就在講述我的故事……

我從小就在外公家經(jīng)營的星級賓館里長大，雖然股份制企業(yè)早已不是原先家族私營的飯莊，但我的嘴壯確實(shí)是得益于賓館里南北大廚烹飪的美味佳肴。從小到大不知道吃了多少肉的我，從來沒有站在一個生靈的角度去想過：文中的主人公是一只雌性的黑熊，卻有著無比賢惠的名字——淑娟。它曾經(jīng)無比信任人類，卻只能在暮年屈居于動物園的鐵籠中。文中的飼養(yǎng)員林堯，想盡辦法為這只黑熊找吃食、拉贊助，甚至不惜自掏腰包，就是想讓它過得好一點(diǎn)兒，生活得有尊嚴(yán)。可是，現(xiàn)實(shí)世界中的人類就是那么貪婪，每次利用完黑熊，賺到效益，就棄之如敝履。隨著以淑娟為名義的廣告宣傳大行其道，投資引來了，陸家的官府菜館開起來了，客人多起來了。緊接著，貿(mào)易公司的財(cái)務(wù)問題解決了，食品廠廠長的腰包鼓起來了，可到頭來還是沒人愿意領(lǐng)養(yǎng)這只黑熊！不僅如此，黑熊還被賣到了馬戲團(tuán)，以至于最后被端上了餐桌。文末，它手的形狀，準(zhǔn)確地說，是那一只在盤中泛著金光的熊掌，如同一個巨大的問號，指向天空。

清晨，伴隨著紅腫的眼睛，直到被宿舍窗外松鼠打鬧的聲音打斷了思緒，我才發(fā)現(xiàn)天已大亮。我的痛楚不只是同情這只黑熊，更有一種生靈間同病相憐的苦澀。這只熊長年住在動物園里，就像我一樣，離家萬里。只是不同的是，我是在求學(xué)，而它卻是在受罪。

我心里真的想幫助這只熊，雖然明知小說中的角色是虛構(gòu)的，中西文化背景更是不盡相同，但或許我們能通過文學(xué)翻譯的筆觸，讓更多人認(rèn)識到生命的平等與可貴。距離校園不遠(yuǎn)，就是鎮(zhèn)子外的樹林，那里有白尾鹿、松鼠、啄木鳥、草原狼，甚至叫不出名字的小獸出沒。我不知道林子里有沒有熊，但是眾生平等，為什么文中那只熊就被人類殘忍地分食了呢？

我對小說的英文譯本進(jìn)行了全文深讀，這與普通閱讀完全不同。翻譯是一個尚未出世的嬰兒，而對我來說，譯本是原文經(jīng)典的孿生兄弟，我們每一次閱讀和修改，都將影響它的一生。

從2017到2018年，我與教授在中文吃食名稱的翻譯上進(jìn)行了討論。這篇小說提及了大量中華名吃，比如羅漢大蝦、丹鳳朝陽、黃燜魚翅、紅燒鮑魚……其中菜名背后的用典更是數(shù)不勝數(shù)。我也很認(rèn)真，將所有菜肴文字背后的典故統(tǒng)統(tǒng)查閱，甚至電話拜訪一些名刊的編輯，詢問川魯粵蘇浙湘徽閩八大菜系的發(fā)展史。在2019年，尤德教授來到北京的東四九條胡同和我見面，我們?yōu)檫@篇翻譯進(jìn)行實(shí)地考察。那時，我手里握著線裝本的文集《山鬼木客》，沉靜地站在東四胡同口，切身感受文中金家大院的輝煌與沒落。更讓我刻骨銘心的是，在另一種語言的世界里，有了一篇英文版本的《狗熊淑娟》，有了另一只熊的故事。毫不夸張地說，我們閱讀這篇小說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一千遍，以至于到今天我仍然能夠背下文章第一段的絕大部分。“淑娟是只黑熊，雌性，二十年前在深山被地質(zhì)隊(duì)拾得……”也正是因?yàn)閷σ徊啃≌f深刻的閱讀體驗(yàn)，我對東亞研究專業(yè)中的文學(xué)研究產(chǎn)生了濃厚興趣，決定選擇跨學(xué)科研究作為我的專業(yè)，選擇尤德教授作為我的導(dǎo)師。

幾年過去，至今讓我記憶猶新的是，我們盡心討論了文中一段關(guān)于陸家大宅的景物描寫。“向后深深退去的朱紅大門，給人一種引而不發(fā)、退而不讓的威嚴(yán)齊整，足讓來人感到微小鄙瑣。”我們關(guān)注的焦點(diǎn)就圍繞“引而不發(fā)”“退而不讓”的翻譯方法。最后我們發(fā)現(xiàn)，“引而不發(fā)”這個詞出自《孟子·盡心上》：“君子引而不發(fā)，躍如也。中道而立，能者從之。”這是在說，君子拉開滿弓卻不將箭射出去，只做出躍躍欲試的樣子，以此來形容隱忍而等待時機(jī)，也比喻君子的循循善誘。“退而不讓”則是需要拆開來分析，在《說文解字》中，有“退，卻也”“讓，相責(zé)讓也”的說法。只有這樣的深思熟慮，才能為每一個成語找到英文世界的翻譯詞匯。2021年初，這篇翻譯作品得到了葉廣芩老師本人的親自指導(dǎo)。葉老師對陸家大宅的景物描寫進(jìn)行了更加深刻的講解，并發(fā)來了形象生動的視頻。“大門問題，舊時（尤其是北京）有權(quán)人家大街門向里退半間屋，有內(nèi)斂含蓄之意，實(shí)則是一種張揚(yáng)。這種建筑格局不是人人能用，有大錢的商人也只能把大門修得與街平，不能閃后。”

2

2022年寒假，經(jīng)過數(shù)百次的斟酌修改，我和導(dǎo)師終于從出版社拿到了新鮮出爐的英譯本《狗熊淑娟》。我們從威斯康星開車北上到新罕布什爾南部的漢諾威小鎮(zhèn)，找老友們慶祝新書發(fā)布。這是我人生中第一次全程參與文學(xué)翻譯，所以當(dāng)我撫摸著還帶有些許熱氣的線裝書皮時，心中泛起一陣陣燥熱和激動，一連幾天都處于亢奮狀態(tài)而無法入睡。

那年五大湖畔的天氣格外寒冷，就算是白天晴空萬里，氣溫也只有可憐的零下15攝氏度，夜間氣溫更是常常會下降到零下50攝氏度左右。鎮(zhèn)子里人煙稀少，土地常年封凍，滴水成冰，清晨用腳踩上去，就會聽到噼里啪啦的冰碴子碎裂的聲音。我的手指在外受了凍，長滿了凍瘡，眼睫毛也會封凍在一起，勉強(qiáng)在車后座上縮成一團(tuán)，望著車窗外結(jié)了足有十厘米厚的冰發(fā)呆。大雪已經(jīng)不止不休地下了三天，山道兩旁深綠色的針葉林頂部冒出點(diǎn)點(diǎn)白煙，隨時都有松果和手臂一般粗的樹枝被數(shù)十磅重的積雪呼嚕呼嚕地壓下來，掉在地上砸出小碗一般大的深坑，由此可知，松鼠的巢穴被掩埋了。

齊腰深的皚皚白雪在陽光的照射下格外亮眼。遠(yuǎn)處的山巒并不是光禿禿的，反而呈現(xiàn)出蒼翠的顏色。環(huán)州公路上灑滿了紫色的融雪劑，鏟雪車二十四小時不間斷地工作，將松軟的積雪堆得如矮墻一般高，從遠(yuǎn)處望去，如同天地間一條兩米寬、數(shù)百公里長的巨大蟒蛇，縱橫纏繞在彎彎曲曲的山腰間。因?yàn)橛斜┭囬_得很慢，每小時不到八十公里，車?yán)锏呐瘹忾_得又足，咯吱咯吱地左右搖晃讓人昏昏欲睡。教授由于開會三天，提前鉆進(jìn)羽絨睡袋進(jìn)入夢鄉(xiāng)，只剩下我與本書的責(zé)任編輯杰西卡結(jié)伴開車。大約開了七個小時，我剛閉上眼睛，就聽到輪流開車的杰西卡大叫了一聲，緊接著就是一陣急促而尖銳的急剎車，嗞啦，輪胎在雪地上猛蹭出了兩條印子，地上的雪片都飄揚(yáng)了起來。

“你們快看，這是什么？是不是有人在求救？他的車可能拋錨了……”

使勁揉了揉滯重的眼皮，隔著被層層雪水模糊的車前窗，我隱約能看到公路旁二十米左右，仿佛有個人正向我們招手。他的肩高約0.7—1.1米，小眼睛、圓耳朵、長鼻子，手掌又大又寬，掌心有著黑金色的毛發(fā)。他后背穿著一件褐色的羽絨服，胸腹部棕褐色并有白斑，頭頂上都是白雪，手里還拿著橘黃色一閃一暗的手電筒，看起來就像是個身材格外臃腫的獵人，又像在話劇舞臺上穿著黑色帆布袋子的小丑。杰西卡認(rèn)為這是有人在求救，便試圖搖下來車窗，才發(fā)現(xiàn)反復(fù)融化又凍上的冰水已經(jīng)如大冰蓋一般，把車頭老老實(shí)實(shí)地封印起來。他只能試探性地?fù)u了搖手上的手電筒，沒反應(yīng)，杰西卡打開車燈，隨著兩條光柱射向雪花飄揚(yáng)的前方，又摁了兩下鳴笛，大聲喊道：“你需要幫助嗎？”

還是沒有任何反應(yīng)。杰西卡沒有辦法，只能重新發(fā)動車子向前開去。等到和“黑大個兒”距離不到十米時，那人哧溜一聲猛然間躥入了山林小道。那一帶古樹參天，多有幾十米高、需要兩三個成年人才能合圍的大樹。由于常年無人踏足，積雪深度超過一米，深沉的綠油油如同天然的坑洞，讓人不敢輕易靠近，只能看到棕黃糙老的樹皮上掛著一絲絲白色的毛發(fā)，那是美洲本土的白尾鹿在交配時留下的氣味信號。我隔著車窗往外看去，地上留下了兩大排坑坑洼洼的圓形腳印，中間深而四周淺，深的部分已經(jīng)融化了雪水，露出土地原有的黃色肌膚。伴隨趾間有明顯的爪痕，讓人看起來像是一個動物的抓痕，也像是雪地雪橇翻滾留下的。我試探著問道：“剛剛過去的是人嗎？我看著像是個動物？”

杰西卡撲哧一聲笑了出來。她說她從小就和父親在明尼蘇達(dá)的森林里長大，野生動物是不會主動靠近人類的環(huán)山公路的，那里車流量不小，而且運(yùn)送木料和煤炭的卡車轟隆轟隆又是電光石火，什么野獸也不敢越雷池一步。我們晚上就在新罕布什爾周邊的小鎮(zhèn)里留宿。酒店費(fèi)用高達(dá)每人每晚三百美元，令人咋舌。得虧是提供一頓豐盛的自助晚餐，讓我們和教授都敞開了胃口大吃一頓。餐桌上擺滿了雞肉和牛肉肉腸、培根蛋奶比薩、布丁蛋糕和新鮮的蔬菜水果，主菜是奶油焗波士頓龍蝦，甜點(diǎn)是巧克力草莓派。高油高糖的食物在壁爐猛火的炙烤下發(fā)出滋滋的香味，黃油在鍋里反復(fù)冒著喜人的氣泡，仔細(xì)聞一下，好像連紅磚包裹的墻壁都泛出沁人心脾的甜香。來自附近幾個州旅行的人們在大理石鋪地的餐廳里歡聚一堂，觥籌交錯間眾人的臉頰都泛紅了，凍僵發(fā)紅的手背緩和過來了，眼角流出了不知名的液體。風(fēng)卷殘?jiān)频娘柌瓦^后，我們紛紛返回各自的房間，把中央空調(diào)打到攝氏35度，在一場酣暢淋漓的熱水澡的加持下各自進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

我的房間在一樓拐角，正靠著中央壁爐和冰箱。我睡得很沉，一睜眼就是第二天大亮，大約已經(jīng)九點(diǎn)半。天氣晴好，天空是難得的蔚藍(lán)色，無雪，陽光輕柔地傾瀉在窗戶上，厚重的棉布窗簾的縫隙中傳來幾聲鳥叫。我迫不及待地拉開簾子，卻看到了終生難忘的場景：雙層加厚的玻璃窗上布滿了劃痕，三條一道，最深處長達(dá)三厘米，破碎的窗戶似乎被什么東西狠狠地撕咬過，還留下來一大撮黑色的絨毛，那架勢仿佛是羽絨服被巨大的力量揉搓而瞬間破碎。我壯著膽子從桌角拎出一根棒球棍，輕輕打開了門把手，留著一厘米大小的縫隙。在屋里，我看見杰西卡正和教授在餐廳里吃飯，便走出去告知他們我的房間昨夜遇襲。

我們一起到了酒店前臺，值班經(jīng)理昨晚倒是沒接到任何報(bào)案，況且漢諾威的治安在全美都是最好的。值班經(jīng)理安排酒店保安去檢查一下房屋的門鎖情況，教授跟著人群走到了大街上，過了十五分鐘，便將我和杰西卡都叫了出去。原來遇襲的主體竟然是酒店后門的垃圾桶。黑色塑料桶被翻車一樣倒了個底兒朝天，塑料袋一地狼藉，露出一個瘆人的大洞，昨天晚上自助餐倒掉的飯菜被掀了個底兒掉。蘋果核、吃剩下的半個蛋撻、肉腸也被啃食得干干凈凈，這就是那個襲擊者留下的第一罪案現(xiàn)場。

“這是誰干的？附近的流浪漢嗎？”

“這個天氣，白天才零下20多攝氏度，要是有流浪漢也早就被凍死了，再說誰能有這種千斤之力，能把上百斤重的塑料垃圾桶輕松洞穿？這可不是普通成年人能有的力量。”

“難道是，那個黑大個兒？那是個野人嗎？”我突然想起來那個在州際道路旁的東西，當(dāng)時遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沒看清。教授搖了搖頭，最終這件事上報(bào)到了當(dāng)?shù)匾吧鷦游锕芾聿块T，被證實(shí)那是一只美洲幼熊的杰作。

“熊在人類的城鎮(zhèn)里自由活動，尋找食物，這是否意味著自然生態(tài)轉(zhuǎn)好？”

“不一定！”新罕布什爾州的野生動物保護(hù)專家眼神深邃，有些迷茫，“這也許是野生熊類棲息地減少的原因，或許是迫于無奈才來到了人類的世界。它們?yōu)槭裁匆崆敖Y(jié)束冬眠呢？”

“不干涉，有界限，讓野生動物有自由的家園。”望著這本新出爐的《狗熊淑娟》，我喃喃道。書中那只野熊最好的歸宿，不是衣食無憂的動物園，不是吃著人類準(zhǔn)備好的食物，而是享受自然界的家園、天生地長的世界。書外的這一只，也是如此。