遠去的鐘聲（散文）

沒有歡樂的勞動是卑賤的，沒有憂傷的勞動也是卑賤的；沒有勞動的憂傷是卑賤的，沒有勞動的歡樂也是卑賤的。

——羅斯金《時與潮》（Time and Tide）

好多年沒聽過鐘聲了。

你不是說寒山寺的鐘聲，也不是說靈隱寺的鐘聲，當然更不是巴黎圣母院的鐘聲，這些都曾讓你流連，諦聽過，肅然過，但形而上下之間，總覺得太古遠、太莊嚴了，和生命不夠貼近。讓你魂牽夢縈的是“大地的鐘聲”，鄉村的鐘聲，雖然有點兒樸陋，卻那么日常而親切，和生活與勞動息息相關，它們曾響徹你的少年和青春時光，至今仍綿綿不息。

1

要說樸陋，莫過于你們村里的那口老鐘了，掛在生產隊院子的老榆樹上，黑鐵鑄成，有銹跡，還有參差的豁口，何時鑄成已無可考，但鐘肩上的“風調雨順、國泰民安”字跡還依稀可辨，很有擔當的樣子。

別看這口老鐘不起眼，在你們村子，卻是個響當當的存在。村子以河套為界，分四個生產隊，南隊北隊東隊西隊，卻只有你們南隊，才有一口這樣的老鐘，別的隊沒有。他們的鐘基本上是用一塊鐵鍋片兒代替。所以整個村子，只有你們南隊的鐘最像回事，聽起來音質渾厚，漠漠茫茫。這自然會讓別的隊不舒服，都一個村子住著，炊煙鋤影，雞犬相聞，影響是難免的。于是他們的隊長就來找你們的隊長，說商量個事唄，你們敲鐘能不能輕點兒??？我們社員反映，說這鐘都聽混了，黑天白天的，明明是你們開會，我們隊的人也趕緊出來，結果白折騰大半宿。

你們的隊長叫譚國相，從他爺爺那輩，就是有名的莊稼人，十里八鄉都知道。譚國相斜眼看著別的隊長，傲視群雄的樣子，說輕點兒敲也行，那請我喝酒吧。有時還故作神秘，說你知道我們這口鐘為啥好聽不？乾隆年間造的，聽我老太爺說，造鐘的時候，乾隆爺還派人連夜過來呢，騎著白馬，奉旨往大爐子里放了根金條，所以，問題就這么個情況，能不好聽嗎？看人家奉承地點頭，他又接著說，還有大煉鋼鐵那年，公社來人坐鎮，連犁鏵子鎬頭都收走了，要回爐煉鐵，但說要收這口鐘，我們隊老百姓可不干了，男女老少跪了一地，抱著鐘不撒手。守了好幾天，后來拉倒了，公社也沒辦法。

這故事前一半是編的，后一半是真的，但有了真的打底，編的也像真的了，而且問題就這么個情況，有點兒傳奇，日子才過得有勁兒，不是嗎？

敲鐘是一種權利，一般只有隊長能敲，最起碼也得是會計、保管，別人敲鐘是犯忌的。有一次你和幾個孩子比賽拋石頭，鐘像是被侮辱了，不情愿地響了幾聲，當時就有三五個大人出來，讓你們沒事滾遠點兒去，撓墻根兒去，一頓訓斥。

譚國相能起早，每天敲鐘下地干活兒，星星還眨眼呢，男社員打著哈欠，但婦女們跟上來，開點兒玩笑，也就精神了。等干了一氣活兒，朝霞升起，人人臉上都紅撲撲的。

下午人都比較蔫。黃昏時分，“遍地英雄下夕煙”，才又人歡馬叫地，當街塵土飛揚，大群的牛羊歸來，像是什么重物隆隆滾過。不過回家得趕緊吃飯，因為晚上也往往會敲鐘，連敲幾遍，那是要開社員會了。

那時候隊里經常開會，人們吃完晚飯聚集而來，逗趣打鬧，交流信息，也算一種休閑。有時還排練節目。隊部是三間房子全通開，北面墻上貼著社員出工表和陳永貴輪鎬刨山的宣傳畫，下面有兩趟白茬條凳，都坐滿了。婦女都盤腿坐炕上，有的還一手攬著孩子，孩子不哭不鬧，卻臟得像小灶王爺。姑娘們喜歡斜腿坐炕沿邊，或者靠墻坐，用一汪水似的眼角看人，嘴里都咬著根笤帚糜子。

那是個以素為絢的年代，人們穿衣吃飯，下地干活兒，都是素樸的，就連敲鐘開會，爭吵發言，也都誠誠懇懇，說一句是一句。正是這種氛圍和氣息，讓你時隔多年，仍心動不已。

隊長譚國相腦門锃亮，站在地上講話，正批評出工不出力的現象：有人說出工太早，沒有喘氣時間。實不相瞞，我看你是油梭子發白——短煉??！人誤地一時，地誤人一年，連這個都不懂嗎？干點活兒動不動走了，找地方撒尿，說他一句十句等著你。當然我是說個別人，要說整個形勢，干勁兒還是沖天的。背后還造謠，要上公社告我，真是嬸可忍叔不可忍！告去吧，我啥都不怕，趕明個誰要再讓我當這個破隊長，我罵他八輩祖宗！

沒說完，自己先咧嘴笑了。男人女人就都跟著笑，灶王爺似的小孩也笑，好像隊長斥責的人并不在他們當中，他們只是在和隊長一起嘲笑那個不知在何處的家伙。有的說對啊，不管咋的，我們干勁兒還是沖天的。有的說就是嘛，你嬸好欺負，你叔可不好惹！還有的故意挑事，說這些天拔地進度慢，刺頭就是年輕姑娘，咱村的姑娘們慣得不像話。這下把炕沿邊兒上的惹急了，姑娘們拍炕而起，嘴里咬著的笤帚糜子都唾到了地上，說誰慣我們來？啥活兒少干了？評工分我們都是三等，誰說句話了？于是男人們都嘿嘿笑，低下頭噴云吐霧，不再反駁，似乎他們就要這個效果，實際上并不想求真。

那是20世紀70年代初，你中學還沒畢業，九年級。說是念書，其實也整天勞動，所以你和同村的冬生、小芬，三小無猜似的，每次隊里敲鐘開會，總愛去湊個熱鬧，知道早晚也要當社員，先預備著。小芬長得俊，楊柳細腰，站在姑娘堆里很出挑。那年冬天，公社派來個女知青，當政治隊長，從那以后，小芬就不太愿意去開會了。

2

你們中學畢業時，好像正趕上什么運動，所以拖到了九十月份。在家沒待幾天，譚國相就上門了，說你們現在已是社員了，那就得歸我管，當方土地當方靈，別拿隊長不當干部。三秋大忙，連麻雀都趕秋天呢，你們三個明天準備下，后天都趕緊上工，到東洼割地去！那個年代，隊長的權威是很大的，所以你和冬生、小芬不敢怠慢，隔天一早，聽到鐘聲就出門，麻溜匯入社員隊伍，到東洼去割谷子。老大一片谷地，蟋蟀在谷穗上成群地跳躍，幾只光芒四射的烏鴉在草間尋尋覓覓，它們的聒噪低沉而不乏友善，但這些搶收者很快就被社員們的陣勢嚇跑了。男女老少，一字排開，鐮刀聲沙沙作響。剛開始你們不甘落后，仗著年輕往前搶，可慢慢就落后了，谷子捆打得也散亂。譚國相在前面揮鐮擦汗，到地頭又回來查看你們，一臉的怒氣。偶有緩暇，一邊替你們磨鐮刀，一邊還哼哼教導著：刀不磨不快，人也是。別看多念幾天書，其實和正經莊稼人比，你們差遠了。然后又起身去吆喝后面的幾個姑娘：都抓緊干啊，別等著，路邊等一等，別人到了長沙城！于是就有人嘀咕：長沙是啥地方啊？好像他去過似的，嘁。

收完地，又開始打場。連日北風，是揚場的好機會，人們在場院里赤膊光腳，木锨起落之間，動作之利落，之柔韌，之灑脫，近乎炫技，不遜于鄉野的籃球愛好者。高粱揚起像一匹紅綢，谷子揚起像一把金扇。當然這都是正經莊稼人，你們不行。有時還要夜戰，回到家灰頭土臉。所以揚場這活計，女社員一般不參加，她們主要負責扒苞米。姑娘媳婦，在另一邊說說笑笑。苞米堆得像山似的，年紀大的嫂子們，往往會拿起扒好的苞米，比畫著尺寸，笑個沒完，或互相追打，而姑娘們都臊得不行，甚至會夸張地捂上耳朵。

總之，打場是所有農活兒中比較喜慶的，回憶起來，有點兒嘉年華的味道，并且其中還有很多講究。比如隊長宣布，男社員都輪班干，他自己是全天候的。你被分到上午班，下午可以歇著，而冬生卻分到下午班。后來冬生告訴你，并讓你保密，說下午班其實更重要，不僅隊長來，會計、保管也都來，因為下午風大，日頭也好，揚出的高粱秕子少，也更好吃，都是直接入庫的，而上午揚的就在場院堆起來，準備交公糧。這明擺著是為大家好，冬生說，可有人不知咋想的，還去公社告咱們隊長，你說氣人不？

不知是不是這個緣由，反正那年冬天，也許稍早點兒，霜降前后吧，你們村就被派來了政治隊長。是個大連女知青，說姓宋，穿一件特別合身的黃軍衣，有點兒褪色發白，黑條絨褲子，白底布鞋，一頭短發，顯得既樸素又灑脫。而且像當地婦女那樣，她也盤腿坐在炕上，膝蓋上放著鋼筆和筆記本。

女知青不僅人長得好看，英氣勃勃，據說還是縣里的知青典型。她來了不幾天，就掌握了敲鐘的權利。譚國相不管了，無論早上出工還是晚上開會，都是政治隊長敲鐘。那鐘敲得，社員們說，不緊不慢，水靈靈的，透著文氣，透著商量，一點兒也不催人，但人們聽了卻不愿有半點兒遲緩。就連鄰隊的社員，也都稱贊這鐘敲得好，太水靈了，他們說，聽著心里得勁兒。

宋隊長開會時也不多說話，就聽社員們講，時而點頭，報以微笑，是大城市女孩那種莞爾。所以社員們很受鼓舞，比以前更愛發言了——交愛國糧，當然要交好的，但社員也是人，憑心而論，一年干到頭兒，分點兒好糧食，還成罪過了？——愛咋咋的吧，反正手拿鋤頭把，犯法也不大?！f咱們隊上的地，也不算差，東洼那疙瘩最好，山有山根，洼有洼心嘛！可為啥還要吃返銷糧呢？這就得問問隊長了，還有會計保管，你們班子是咋合計的，種地不能光聽上邊的，皇上旨意，自己主意，別忘了有錢難買自主張啊！

多么素樸的年代，多么聰慧的農民！一屋子社員，都張口格言閉口警句的，就連牢騷話，也說得妙語連珠。只是太噴云吐霧了，都是自家種的蛤蟆桿。就連有的姑娘也抽煙，一口一口手勢分明地抽著。這樣的姑娘，往往是不好惹的。

女知青在筆記本上沙沙記著。偶爾出現靜場，會有人幫著鼓動——哎，你也說兩句啊，別整那山蠻不落葉的樣！——說就說，咱們吃的返銷糧，也有不少次的。社員也是人，憑啥就得吃次糧食？——別說了，你說出天花來，求來的雨也大不了?！遗律叮课壹沂枪娃r，知道啥叫雇農不？比貧農還霸道！——那不叫霸道，那叫革命性強。——你這是趁棍打雞，癩蛤蟆打鼓給胡鐵兒（遼西話：蝴蝶念胡鐵兒）聽啊？——聽不聽的，咱村有的人，半年都不出工了，男的做小買賣，女的在家閑著，咋沒人說呢？——我就不信了，反正是有閑院墻，沒有閑桃樹。——人啊，上多少高山落多少平地，打墻的板兒翻上下?！焯熘v斗爭，都這么多年了，斗誰去？常趕集總能遇著親家?！艺f，還是要把心放在種地上，孔子孟子，當不了谷子……

會開了大半個晚上，新來的宋隊長基本沒插話，就連比較敏感的交公糧問題，她也沒表態。中間只問了句“閑桃樹”是什么意思，有點兒海邊的口音，像是在問“仙桃樹”。其實那句話是有所指的，但被問的人不愿明說，所以就支支吾吾，用手指著你和冬生，說問這倆學生吧，現在也算社員了，早幾年，哪天不上樹爬墻的！這時候女知青才注意到你們的存在，問你們是公社中學畢業的嗎？你們點頭，女知青目光幽幽地說，都差不多，我也是中學畢業下鄉的，大連十七中。

散會了，難得的大月亮地。因為有了這樣一位有來歷有文化還長得標致的“新隊長”，社員們暢所欲言之后都很興奮，連姑娘們也不見外，簇擁著她，說說笑笑出來。一邊還哼著歌：“在那金色沙灘上，灑滿銀色月光……”有個年輕男社員為了表現積極，提前出去拿掃帚把院子掃得溜光，卻又不掃完，等大伙出來又劃拉幾下，然后把掃帚一扔，撿起塊石子，說看看有沒有“新隊長”敲鐘好聽，就用力朝大鐘撇去。女知青趕緊說，可別這么叫啊，老譚還是隊長，我只是幫他做點兒工作。譚國相沒吭聲，目光中閃出感激。會計和保管也沒吭聲，他們覺得這時候訓斥社員是不合適的。于是又有幾個小伙子撿起石子來撇，鐘聲叮當，伴隨著姑娘們的歌聲——“尋找往事蹤影，往事蹤影迷?！?，在月光下起伏回旋，自有一種浪漫、低回、執拗的力量。

3

本來是說鐘聲的，卻說起了開會。說開會有什么意思嗎？也許有。比如葉芝（W. B. Yeats）有一首詩，題目叫《美好崇高的事物》，就是寫鄉村的開會。當然那是愛爾蘭的鄉村，是寫他少年時代的記憶——有人在激情宣講；有人在酗酒喧鬧；有人在耐心解釋，不厭其煩；還有個老嫗在賭咒發誓，說有什么人威脅她，而她面不改色，根本不在乎；等等。在詩人葉芝看來，這樣的鄉村開會不僅有意思，也是美好而崇高的。所以他不禁感嘆：“都是奧林匹斯山上的神?。∵@情形后來再也未見?！?/p>

可不是嗎？你也這樣想，深有同感。從那個年代到現在，雖然你參加過無數次開會，但像生產隊那時的開會，鐘聲起落，群情坦蕩的氣氛卻一直再也未見。

對了，葉芝在這首詩里還提到了他畢生追求的戀人，只一句：“此刻，少女莫德·岡昂正在皓斯車站等火車”。等火車和鄉村開會有什么關系呢？不知道。

還是接著說你的經歷吧。隨著隊里的鐘聲不再沉悶，一天天水靈靈地響著，社員們的干勁兒似乎更沖天了。雖說到了冬天，沒啥大活計了，但積肥、鍘草、搞副業、跑運輸、修農具、排節目，也忙得上樹爬墻、桃花亂顫。你記得連五叔都被動員起來了，他還即興作了首詩，拔著腰板朗誦：“昆侖山啊高又高，聽我說說噴霧器……”但接下來忘詞兒了，只好反復說“噴霧器啊噴霧器，噴霧器啊噴霧器”，腔調古雅，讓人們笑了好久，在故鄉隨處流傳。

就在那個冬天，年底之前，還沒等隊里的節目到公社去會演，你應征入伍，參軍去了南方。當兵三年，1976年退伍時，因為在部隊期間發表過文章，加上母校的領導老師對你印象還好，就直接到公社中學代課去了。那時候就這樣，學校普遍缺老師。你去了沒多久，有一天學校組織老師開會，你意外地發現，那位女知青也坐在那里，衣服換了，穿件洗得發白的工裝，但還是一頭精神的短發，正低頭記錄著什么。抬頭一瞥，掠過驚喜，顯然她也認出了你。

抽空聊了幾句。你說宋隊長，不，宋老師，你怎么也來教課了？對啊，行你來，就不行我來嗎？她微笑著，隨后補充說，喜歡校園的環境。

你覺得時空有點兒錯亂，幾年前她穿著軍衣，英姿颯爽，如今你穿著軍衣，卻有點兒別扭。還有，原以為她可能大幾歲，其實沒大多少。她說自己上學早，下鄉時才十六歲。

后來聽別的老師講，你才知道，她在你們村只當了一年多的政治隊長，因為表現出色，就當了大隊書記，還兼著公社的團委副書記。這些都發生在你參軍之后。但不知怎么的，這位知青典型、后備干部，正前途無量呢，卻主動要求來公社中學教書，而且也是代課。本來公社的意思是讓她兼中學的革委會副主任，可她拒絕了。多么有胸懷?。±蠋焸冑潎@。而你更是發自內心地欽佩，一想到人家是那么優秀、典型、成熟、干練，而你在她的印象中可能還是隊里的半樁子社員（當過兵也仍是半樁子），“一日上樹能千回”的那種，你就不禁臉紅，自卑感一直揮之不去，好像她還是村里的政治隊長，而你和當年相比，不過是恬不知退伍似的，穿了件當兵時的軍衣而已。

可不管怎么說，你們現在有點兒平齊的意思了，都代課，她教物理，你教語文，這讓你回到村里也能抬起頭來。復員兵當代課老師怎么了？大隊書記也當代課老師呢。不為別的，像她說的，就為了校園的環境，書聲瑯瑯，歌聲陣陣，鐘聲悠揚。

4

的確，校園里也有鐘聲。而且這鐘聲你更熟悉。不僅你熟悉，所有你的同時代人都熟悉。從小學到中學，有學校就有鐘聲，有鐘聲就有學校。當然現在不同了，如今的校園里大概聽不到鐘聲了，上課下課，早就代之以電鈴了吧。

但鐘聲和鐘聲是不一樣的，總的看，生產隊的鐘聲比較沉實，響起來叮當響，有點兒緊迫；校園的鐘聲比較水靈，響起來叮咚響，不緊不慢，它們和當年村路上的人歡馬叫，林邊的布谷聲、村頭的口號聲，以及青蛙的聒噪、知了的長嘶、蟈蟈的吶喊，一起構成了那個年代中國鄉村的音響狀況。當然也有鑼鼓嗩吶，但除非過年過節、紅白喜事，平常很少聽到。冬閑時排節目，還可以聽到拉二胡和吹笛子，但拉得拖泥帶水，吹得跑風漏氣，都是村級水平，也聽不出個子午卯酉來。

相對而言，要說人心，還是鐘聲能收攏住。你喜歡聽校園的鐘聲，但回想起來，又覺得生產隊的鐘聲更有分量，低沉而有質感。那是兩種不同的滋味。鐘聲是有味道的，如果說校園的鐘聲是花開叮咚，能聽出桃李芬芳、春華秋實的味道，生產隊的鐘聲則更多是春苗破土、三夏大忙、雁陣橫空的味道，莊稼的味道，日子的味道，天上布滿星、月牙亮晶晶的味道。許多年來，正是這樣的味道，構成了你鄉愁的底色。

而且還有個區別，就造型而言，生產隊的鐘才更具古風，而學校的鐘，像你們那個中學的，只是一段鐵軌，長約半米，掛在樹上，也照樣被敲了數十年。這大概也不是什么特例，學校以鐵軌當鐘敲，在那個年代應該是比較普遍的。因為學校畢竟是學校，如果像生產隊那樣，把早年廟上的老鐘或鐵鍋片兒放在學校，就會顯得古舊和土氣，既不美觀也不合適。對學校來說，只有鐵軌是恰當的，掛起來黝黑閃亮，敲起來純正悠揚，而鐵軌本身，又會讓人聯想到列車飛奔、汽笛長鳴、祖國召喚、好兒女志在四方，諸如此類。那個年代的年輕人，還尚未學會說詩和遠方這樣的話。

總之，當鐘聲遠去，漸成絕響，你相信很多人還能記得那些與鐘聲有關的往事，不是學校的鐘聲叮咚地開了，就是村里的鐘聲叮當地亮了。鐘聲是當年鄉村生活的基本伴奏，它那不同凡響的美學特質，在70年代的中國鄉村具有不可替代的感召力。

5

1977年國家恢復高考后，你們公社中學好幾個年輕教師都考上了大學，包括那個女知青宋老師，也包括你。為此，冬生特意從村里過來看你們，騎輛自行車。當時應該是正月，但你們沒放假，學校要求給畢業班補課。冬生已經是生產隊的副隊長了，很干練地給你們拜年，道喜。還特別祝賀了宋老師，因為她考回了自己的城市大連，而且是理工科大學。你記得宋老師很低調地說：沒辦法，爸媽需要照顧。

冬生說有兩件事，一是老隊長譚國相說了，想請兩位大學生回村里一趟，隊里要開個會，表示表示。還有個事就是他要和小芬結婚了，不過日子得晚一些，說他媽找人看了，正月不能辦事，咋著也得過了龍抬頭。你們也向他道喜。但龍抬頭之后，怕是等不及了，因為是首屆恢復高考，入學都很早。不過宋老師馬上跑回宿舍，拿來一條非常精致的紅圍脖，讓冬生帶回去送給小芬，說算她的一點兒意思。那隊里開會去不去呢？宋老師說當然要去，就定在第二天晚上，她和你一起回村，讓冬生告訴老隊長。

第二天下午你回村了，天下著小雪。剛到家，冬生和小芬就過來了，問宋隊長咋沒來呢？你只好說實話，宋老師家里來電報，她爸在大連住院了。所以她當天下午就走了，正好公社領導要去縣里開會，有吉普車，她就一起走了，公社的車會直接送她到縣城的火車站。冬生說這事整的，咋這么巧呢！那咱們走吧，老隊長還等著呢。你說不去了吧，都一個村的，我去還有啥意思？小芬說你就別裝了，剛考上大學就請不動你了？沒辦法，童年舊雨，三小無猜長大的，你只好和他們趕到了隊部。

老隊長譚國相正在敲鐘，一聲接一聲，鐘上沾著雪粉，聽起來有一種特殊的渾厚。你趕緊上前說大哥別敲了，宋隊長已經回大連了，這會兒可能正在縣城火車站等車呢。

老隊長就停了手。他已經當了二十年隊長，戴著狗皮帽子，眼角的皺紋曲里拐彎的。他呆了半晌說，不敲就不敲吧，現在敲鐘大伙兒也不咋聽了。然后喊來老保管，拎出兩個半新不舊的袋子，說是隊里送給你和宋隊長的禮物，也沒啥，一角臘肉，新收的綠豆，新打的小米，還有口蘑，是從內蒙古那邊淘換來的。你說大哥呀，這也沒法帶??！譚國相就虎起臉，叫著你小名說：咋的，當幾天老師就翹尾巴了？知道你考上了師范，那回來不還是老師嗎？家有二斗糧，不當孩子王。不過你也算不易，兵沒當咋的，好歹考上師范了，大學生，也算給咱隊上爭了光。但這東西你必須收下，還有宋隊長那份，你也拿走，順道給她送大連去，這是社員們的一片心意，你看著辦吧。

雪有點大了，斜斜地飄落。譚國相還在方興未艾地講著，夸贊宋隊長多么好，說不愧是典型啊，下鄉到咱們這窮地方，好幾年過年都沒回過城。所以人家大學也考得好，將來起碼是工人階級吧。接著又夸起了冬生，說這年輕人沒比的，干啥像啥，過幾天我去找公社，這隊長就你來干吧，我也要干不動了。冬生忙說：別價啊大哥，咱這村子，離開誰也離不開老隊長?。?/p>

可能是為了安慰老隊長，冬生轉身要去繼續敲鐘，仿佛不信社員們聽到會不肯來。但小芬攔住了他。小芬系著宋老師送的那條紅圍脖，楊柳細腰，一直站在冬生身邊，顯得飄逸而滿足。也許就因為這份飄逸，平時不愛出頭露面的小芬，讓冬生原地不動，意思她作為未婚妻足以代表了，一甩紅圍脖，自己跑過去敲起鐘來。

你看著小芬敲鐘的樣子，覺得比起當年的宋隊長也不差什么。而冬生的神情，則有那么一點兒塵埃落定、三國盡歸司馬懿的得意。這讓你又想起幾年前，你們中學剛畢業參加勞動的情景。

俗話說“金九月，銀十月”，秋天真是夠美的。你們割了幾天谷子，累的直不起腰來。別人說沒事，割谷子就是費腰，習慣就好了。割高粱和苞米倒不太費腰，但打捆費勁兒，支棱巴翹。冬生不小心，有一次讓鐮刀刃刮著了，鮮血直流，藍褲子都變紫了，小芬嚇傻了似的，在旁邊直喊媽呀。冬生因此誤了幾天工，走路一瘸一拐的，小芬也不上地里來了，說嚇著了。譚國相卻還虎著臉，很冷血的樣子，說看你們三個，書都白念了。這樣吧，明天你們三個跟車，往回拉莊稼吧。

跟車相對是個輕快活兒，算是照顧吧。從村外的地里拉莊稼，拉到村里的場院，路不算近，有時還要翻過一道大梁。車老板只管趕車，橫草不拿，裝車和卸車都是你們的事。莊稼要使勁往車上摞，連駕轅的那匹老馬也懂事，知道總得讓大車裝個夠，低頭隱忍著，任憑拉前套的兩頭毛驢東拉西拽，斜眼覷著在地頭抽煙的車老板，公然撕掠干草或高粱穗子。所以每次，車都裝得有點兒巍峨，忽閃忽閃地。你們坐在上面，兩手要緊緊把住攬車繩。盡管如此，一路上你們還是感到了快樂，你和冬生一左一右護著小芬，還要時不時抓住她的小手，感覺美得不行，那是金柑玉版筍、銀杏水晶蔥啊！

是啊，這就是勞動，人人都贊美人人都逃避的勞動。但你們畢竟沒有逃避，在那個秋天，在田野上，在家鄉的土地上。有時候，你們還會在車上唱起歌來，唱著唱著，冬生忽然說：你們聽，好像敲鐘呢！你跟著仄起耳朵聽，而小芬卻用手指戳著冬生的額頭，說啥耳朵啊？這是學校在放學，不是咱村的鐘，咱村的鐘等著卸車后讓你去敲呢。于是你們就在忽閃忽閃的馬車上笑起來。小芬更是前仰后合，面有美人痣、肩有美人窩地，隨手揚起紅高粱，試著玩“欻嘎拉哈”（東北女孩兒的一種游戲），一把沒接住，很驚險的樣子，你和冬生同時拽住她的手，卻又不過是虛驚，人家坐得很穩，只是沒接住的那把紅高粱，撒了你和冬生一臉。

這個情景是如此地鄉村，如此地遼西，如此地中國，以至許多年后，當你看到米勒的傳世名畫《鐘聲》，竟頗有些不以為然。男人女人聽到鐘聲在田間肅立，莊重是有的，虔誠是有的，但勞動的艱辛與歡樂呢？過于虔誠，就少了點兒活生生的真、水靈靈的美。

水靈靈的鐘聲啊——那天傍晚，還別說，小芬的鐘敲了不一會兒，村里人就三三兩兩地來了，但沒有人進屋，只是聚在隊部的院子里。五叔也來了，有點兒駝背的樣子，他那“昆侖山啊高又高”的吟誦猶在耳畔。你笨嘴拙舌，不知說什么好，站在那里提著兩個袋子，走也不是，不走也不是，顯得很傻，仿佛已站了很久。老少鄉親們也都站在那里，如同雕塑。一瞬間，那種驟然升起的儀式感讓你不禁發愣——雪花旋舞，靜落如儀，既落在鄉親們的肩膀上，也落在那口破鐘的肩膀上，一順白蘇蘇地好看。而且畢竟是立春之后了，那雪隨落隨化，有碎玉聲，還有點兒潤物無聲的風范。

此情此景，夢中猶記，當時只道是尋常。

那是1978年春，生產隊即將解體，而代之以更受農民歡迎的聯產承包責任制。但直到許多年之后，你才意識到，你所見證的那個雪夜，其實就是中國農村面臨偉大變革的前夜。而此刻，當你寫下遠去的鐘聲，并不僅是出于青春懷舊或泛泛的鄉愁，你真正想要做的，是記下那些與鐘聲和勞動有關的鄉村往事、年代場景，還有諸神般的父老，以及某種無法言喻的、美好崇高的感覺。