電影院守門員（散文）

在小城的文化站里，肥屯是個頗具傳奇色彩的人物，他是個退伍兵。當我初到文化站的時候，肥屯已然是一位有著豐富閱歷的老退伍兵了，他在電影院負責檢票。

肥屯身形高大且肥胖，那種高大，源于他極寬的骨架，以及堆積起的極多脂肪。我長這么大，好似從未見過如此又高又胖的男人。他的肚子上，贅肉一圈接著一圈，每走一步，那肉便跟著一顫一顫的，活像套了好幾個游泳圈在身上。

大家都不禁好奇，肥屯怎么能這么胖呢？這仿佛成了一個無人能解的謎題。人們說他喝水都能長肉，無論站著、坐著、躺著，還是跑著，他身上的細胞都好似在刺啦啦地分裂，不斷生長出新的細胞，然后一層一層地堆疊成厚厚的肉。也正是因為這奇特的體型，肥屯始終沒有娶上媳婦。

我剛來文化站的時候，不好意思喊他“肥屯”。畢竟，肥屯是文化站的老工作人員，資歷比我深得多，而且在我看來，直接喊人家“肥”是件不太文明的事情。肥屯的真名叫蔡正屯，于是我客客氣氣地喊他“屯哥”。可肥屯聽了卻直搖頭，說這稱呼聽在耳朵里怪不習慣的。他笑著解釋道，這些年大家都喊他“肥屯”，早已順耳了。“屯”這個字發音悶聲悶氣的，要是省略去一個“肥”字，單留一個“屯”，他常常聽不清楚別人是不是在喊他，硬是要我也跟著大家喊“肥屯”。起初，我還堅持著自己禮貌的叫法，但架不住肥屯每次碰到我都提這件事，我最終還是放棄了，改叫“肥屯哥”。沒想到，肥屯又認真地糾正我，說不要喊“哥”，他覺得自己已經夠肥的啦，再加個“哥”，就成了又肥又老，他可不想被人覺得老氣。無奈之下，我也就跟著大家喊他“肥屯”。

那時候的文化站就像是小城的一顆璀璨明珠，熱鬧非凡。有線電視中心、圖書館、大禮堂一應俱全，各種文藝節目也都安排文化站的干事來組織編排，文化站儼然成了街道的文化中心。各種大型會議一般都會選擇在文化站的大禮堂召開，但它的主要功能還是放電影。在那個年代，電視可是稀缺的東西，尤其是在燥熱的季節里，人們無處消遣，大禮堂便成了大家解悶的好去處。大禮堂里，墻上掛著呼呼作響的大風扇，幾乎每晚都會放電影，偶爾還會安排唱戲，從來沒有冷清過。

只要一到放電影的日子，禮堂大門還未開啟，肥屯就會搬來一個凳子，拿著他那紅漆木箱，穩穩地坐在禮堂門口，做好檢票的準備。肥屯身材魁梧，往那兒一坐，就像一尊門神一樣，那些平日里愛搗亂的混混見了，都不敢造次。

檢票的時候，總會有一些半大小子在門口搗亂起哄，把原本就熱鬧的禮堂門口搞得更加亂哄哄的。他們想方設法，就是為了不買票混進禮堂去看電影。肥屯往那兒一坐，直接堵住了半個門，另外半個門他也嚴格把守著。觀眾把軟軟的電影票遞過來，肥屯只是隨意地瞄上一眼，然后熟練地撕個角，再把票遞回給觀眾，最后將那個撕下的角丟進旁邊的紅漆木箱里。一開始，觀眾都是三三兩兩有序地進場，這時候，那些渾小子還安分地躲在某個角落，或者擠在隊伍的后面，裝作老實的樣子。然而，等到接近開演的時間了，買了票的觀眾都著急著往里面趕，人群便一下子擠成了疙瘩。那些渾小子可算是找到了好機會，他們湊在人堆里，試圖蒙混過關。肥屯眼神犀利，他一邊認真地檢票，一邊用眼睛的余光留意著周圍的動靜。只要遇到哪個渾小子探身子過來，他立即眼一瞪，大聲喊出一個“出”字，那小子就像被施了定身咒一樣，乖乖地縮回去。等觀眾都進完了，偌大的禮堂門口就只剩下肥屯和那些在門口晃來晃去的渾小子了。

那些渾小子開始使出渾身解數，嬉皮笑臉地討好肥屯。他們變戲法似的變出一支煙，或者一把瓜子，呈在肥屯眼前，嘴里還甜膩膩地說：“肥屯，讓我們進去吧？”

肥屯把頭一偏，東西連接都不接，只是啐了一句：“等著。”

渾小子們不甘心，接著問道：“等到嘛時候？”

肥屯把眼眉一挑，不再理會他們。渾小子們繼續磨著，肥屯就是不吭聲，干脆把凳子移到大門口正中，穩穩地坐成了一堵墻。渾小子們也不肯輕易放棄，繼續軟磨硬泡。

這個說軟話：“肥屯叔，肥屯伯，回頭我們給你介紹一個年輕的寡婦嬸子，還帶一個女娃，你一收倆。”

肥屯依舊不吭聲，也不挪位。

那個就開始來硬話了：“肥屯，別這么總拿著豆包當回事！我們幾個憑氣力打不過你，還不能纏住你？拿袋子把你套了，澆盆尿給你醒醒啊。”

肥屯還是不為所動，不吭聲也不挪位。渾小子們見實在沒轍了，就像泄了氣的皮球一樣，軟趴了，一個一個安靜了下來。

這時候，禮堂里面的聲音就很清晰地傳了出來，渾小子們聽了幾句，立馬就上了癮，一個一個都蹲在門口，豎起耳朵認真地聽起來。聽到熱鬧激動的地方，他們又一起歡呼雀躍，然后又眼巴巴地問肥屯：“肥屯，到時候了嗎？”肥屯還是不肯挪位。渾小子們又一起罵了起來：“死肥屯，怎么不肥到起不來呢？又不是你家的電影，那里面還空著很多位置呢，讓我們進去能虧你什么呀？肥死你個肥屯。”罵完這一串，渾小子們又安靜下來，接著聽電影。大約等到電影快散場，還剩最后那么幾分鐘的時候，大約就是一部打仗的片子演到八路軍最后吹沖鋒號總攻的關鍵時刻，肥屯就會把身子一挪，凳子一拉，渾小子們就像敏捷的小猴子一樣，身子一閃，迫不及待地跑進去看電影的“小尾巴”去了。

肥屯檢票的時候，那叫一個認真仔細。不該放進去的人，他一個都不會漏過，全部攔下來。這些瘦不拉幾的渾小子一個個蹲在禮堂門口，貼著墻聽里面的聲音，這場景確實讓心軟的人看了不忍，畢竟他們都還是些半大的孩子啊。于是就有人勸肥屯：“一場電影嘛，也賣不了那么多的票，最后空著的位置還不是都浪費了？讓這幾個調皮的孩子進去，根本沒什么損失啊，你何必這么較真兒呢？”肥屯就像沒聽見一樣，照樣穩穩地擋著那幫渾小子。等電影散場了，他就提著那裝滿票根的紅漆木箱，不緊不慢地回去了。有一次，肥屯曾認真地對我說：“凡事都得講規矩，規矩一旦破了，就很難再維持下去了。你想想，如果不買票的人都放進去了，那買了票的人會怎么想？后面肯定會有更多不買票的人吵著鬧著要進去。”

那些被好看的電影聲撩得心癢癢卻又被擋著進不去的渾小子，對肥屯可是恨透了，于是他們想出了法子來整他。有一次，渾小子們趁著電影開場前檢票最后一撥的擁擠，偷偷地往兜里裝了帶著尖角的石頭。他們隨著人群故意往肥屯身上撞，那伸進兜里緊握著石頭的手使勁地鼓著石尖往肥屯身上的肥肉上戳。肥屯頓時感到了疼痛，但他不能停下手中的工作。這可是檢票的關鍵時刻，電影馬上就要開始了，人們都急著進場，他必須把票檢完。等最后一個拿著票的人進了場子，肥屯才開始找人。可是那幫渾小子，就像風吹的空氣，全沒了蹤影，也沒像往常那樣纏著磨著肥屯。肥屯想找個影子罵罵都找不到，他也不著急，只是把電影院的大門敞得開開的，讓那里面打仗的聲音啪啪啪響亮地傳出來。然后，肥屯就端坐在門口，靜靜地等著。

果然，那幫渾小子一個一個又冒了出來。他們慢慢地接近大門去聽電影，看著肥屯沒什么動靜，最后又都坐在了大門口外聽。就在電影情節發展到中間一個最熱鬧最緊張的時刻，肥屯突然站起來，把厚重的大門拉上，關得嚴嚴實實的，只留下一絲嗡嗡的聲音從門縫兒里飄出來。這可把那幾個渾小子急壞了，他們想著剛才正激動人心的情節，心里就像有只貓在抓一樣難受。一直到最后電影散場了，肥屯才把門打開。這幫渾小子沒聽到最后的結尾，心里就像落下了一件事沒圓滿完成一樣，悻悻回轉。像這樣的懲罰，肥屯要進行三四回，之后，才又不關大門，讓這幫渾小子繼續在門口聽電影。

肥屯有戰友在派出所當了領導。這位戰友聽說肥屯被一幫愣小子折騰，就想把肥屯調到派出所做保安。要知道，派出所可是個好單位啊。可肥屯卻出人意料地回絕了。他笑著說：“檢票，熱鬧。別人下班回家老婆孩子熱炕頭，我就孤家寡人一個，回去冷清得很，還不如在這里檢票，有一幫孩子圍著鬧著，我反而覺得心里踏實。”

肥屯就這樣日復一日地跟一幫渾小子“對戰”，日子倒也過得熱熱鬧鬧的。那些渾小子們長大了一些，少了幾個成熟些、不再來鬧的渾小子，卻又添了幾個更小、更調皮搗蛋的主兒。

但是有一次，肥屯破了一次例，讓一個沒票的孩子進去看了一場電影。

那天檢票的時候，那些渾小子很安靜地待在一邊，沒有像往常那樣鬧騰。票一檢完，那些渾小子全圍到肥屯身邊說起話來。他們說肥屯不讓他們進去是對的，他們沒票本來就不該進去。又說肥屯其實對他們挺好的，每次都敞開大門讓他們聽電影。要是換作良心不好的人，早就一檢完票，把大門關得鐵緊，自己躲一邊歇著去了，哪會一直守在門口給他們聽電影啊！還說其實鬧過幾次，他們就知道從肥屯這里逃票是不可能的了，但是大家還是來鬧，就是沖著肥屯能讓他們聽一場電影。說聽電影可比聽評書帶勁兒多了。渾小子們人雖頑劣，但說起話來卻十分精明，你一句我一句，都是在說肥屯這好那好。仿佛一夜之間，這幫渾小子經歷了許多，長大了，懂事了。他們說的話，是那么實在，那么真誠，把肥屯感動得一塌糊涂。肥屯心里只怪自己這么多年都沒讓他們痛痛快快地看一回電影。

但肥屯畢竟跟這幫渾小子相處了這么多年，早已練出了喜怒不形于色的本事，表面上還是沒吭聲。就在肥屯內心被感動得柔軟不已的時候，他眼尖地瞟見渾小子中一個戴著帽子、長相清秀的新面孔在偷偷地往里面鉆。“哈，這幫渾小子，原來是在打掩護啊。”肥屯心里想著，腳一跺，大聲吼道：“出！進了我也要給你拎出來。”那個清秀的小子膽子小，被這一吼，釘子一樣愣在那里。

肥屯站起身來，揪住他的領子就要往外拎。那些剛才還圍著肥屯滿嘴好話的小子一下子散開了。肥屯也不吼罵，只是直愣愣地盯著那逃票的小子，卻見著他的眼淚噼里啪啦地掉了下來。肥屯一下子就知道這小子不像那群老油條那么頑劣，心里便打算放過他了。

他抬頭轉向那些四處散開的小子喊道：“你們等著吧，看我一個一個收拾你們。”

這下，眼前的這個小子眼淚流得更歡暢了，哽咽著說：“你別收拾他們，他們都是好人。”

這一開口，肥屯才聽出，原來這戴著帽子、清清秀秀的小子是個女小子。女小子抽泣著講，那幫男小子打掩護是為了幫她。她還說，放暑假了，自己來這里跟打工的父母和弟弟住兩個月，可是沒住上兩個星期，老家阿嬤上山砍柴摔斷了腿，所以著急要回去了。回去之后恐怕再不能來了，因為阿嬤以后不能離開人，父母說了她要在家做阿嬤的腿了。父母要打工賺錢回去建房子，還要照顧弟弟，根本回不去老家。女小子又說，自己從來沒看過電影，也沒聽過電影，男小子們可憐她，才想出這個辦法讓她看一場。女小子喃喃自語，說以后可能沒機會出山了，恐怕一輩子都看不上電影了。女小子低下頭，本能地蜷縮起身體，像一只流浪貓。

肥屯抬頭望了一下天空，仿佛在思考著什么，然后大聲對著四周說：“那，現在，我讓這小子進去看電影啊，我只讓她一個人進去，你們沒意見吧？以后也沒意見吧？”

四周角落里傳來男小子們的聲音：“沒意見！”

肥屯又嚴肅地說：“但她不是逃票，誰都不能逃票，規矩不能破了。她的票，我回頭補上。”

說完，肥屯輕輕地推了女小子一把，說道：“進去吧，趁著還沒放多久，好好看。”

那群渾小子聽了，朝肥屯做出各種鬼臉，是高興還是戲謔，讓人難以分辨。

那一年，大禮堂放了一部紅遍大江南北的電影。在當時，這可是個極其熱門的電影，算得上是大片，特別吸引人。按照平時的經驗，若是一般的電影，上座率最多也就七八成，但這次不同，光看搶票的情形就知道，上座率肯定能達到百分之百。買不著票的人，還有那些搗蛋想鉆空子的渾小子肯定多之又多。考慮到檢票口壓力太大，人群涌動起來，秩序不好維持，電影部的幾個人商量著向派出所求助，打算派兩個民警來壓壓陣勢。

肥屯得知這個消息后，找到領導說：“又不是查身份證抓壞人，叫民警站在大門來干什么。再說，那么多人挨個兒檢票，卡得又嚴格，速度肯定慢得很，把有票的人都耽擱了。人群一著急，趕不上電影放映可就麻煩了，到時候會更鬧騰。我看還得悠著點兒，妥善處理好，不能激化矛盾啊。”

肥屯接著提出了一個點子：先進后查票。他跟部里人解釋說：“先進，就是讓觀眾先進禮堂時不檢票，先放進去。后查，就是到了放映時再挨個兒查票，沒票的再清理出來。民警也請，請來助陣，不用站大門口，在場子里晃悠就行。把話放狠點兒，再加上有警察在現場，估計不會有人敢逃票。”

禮堂管理部的部長聽了肥屯的點子，覺得有道理，便接受了。他們提前在禮堂門口張貼了布告，特別強調查到逃票要罰款的嚴重性，還用紅色杠杠畫出來提醒大家，希望大家能夠自覺遵守。

放人進場的那一刻，我看見肥屯目光游移，仿佛在故意躲避著什么。當我靠近肥屯時，我發現肥屯呼吸有點兒急促，額頭上隱隱約約沁出了汗珠。我問肥屯是不是有什么不對，肥屯漲紅著臉，沖我一個勁兒地搖頭。

放映那天晚上，果然是人如潮水般涌來。放映前的那一小會兒，電影院的大門都快被擠爆了。座位坐滿了，過道里、墻角邊，也都是人頭挨著人頭。過道里的人沒擠好，一個身子出了過道，擋住了坐著看電影的觀眾的視線。坐著看的觀眾可都是買了票的，這樣被擋住視線，他們肯定不滿意，于是理直氣壯地吵著叫著，要逃票的人讓開。這次逃票的人太多了，幾個分散在四處的渾小子借機亂擁亂擠，吵鬧起哄。團體的力量壯大了他們的膽子，渾小子們的頑劣、奸猾和被電影激發的快樂此起彼伏，那種沒有了邊界感的張狂喊叫中充滿了自豪和些許挑釁。于是乎，整個禮堂亂哄哄的，電影在嘈雜聲中播映著，觀眾也在混亂中觀看著。禮堂部的部長起初還想著帶人去查票，他挪了幾步，對著兩個沒票的人吼，要他們出去，結果人家根本不理會，只是挪個身子繼續看，任由領導喊叫的聲音淹沒在嘈雜的人群里。領導一行人站在入口處，望著黑壓壓、亂糟糟的禮堂，最終放棄了查票的想法，只是緊張地望著這些人，巴望著電影能順利放完，不要出什么事兒。

肥屯呢？肥屯壓根沒進禮堂大門，他就安靜地在門外的凳子端坐著，手扶著紅漆木箱，看著這一切。

等電影放完了，領導緊張得出了一身汗。在門口，當著眾人面，他拉著一副臉子對著肥屯說：“肥屯你這主意好啊，你是成堆地把逃票的往里面放啊。”肥屯賠著笑臉說：“部長啊，我也沒想到，這人多得太出乎意料了，你看我連擠都擠不進去呢。”領導斥責肥屯就是存心，故意丟掉了責任，放縱他人。

陸續退場的人們從肥屯身邊涌出。有幾個渾小子特意手拉手高喊著“肥屯，肥屯”，還有幾個渾小子故意靠近肥屯，沖著肥屯豎起大拇指，其中一個渾小子在極度興奮中還沖著肥屯打了一個尖銳的口哨。

就在這一刻，肥屯的眼睛里仿佛閃動一絲光，嘴角略略上揚，欲言又止。

兩個月后，肥屯遞交了辭職信。消息在站里傳開，如同一塊石頭，投入了平靜的湖面，激起了層層漣漪。肥胖帶來的健康問題，讓他不得不做出這個艱難的決定。站里的同事們都很惋惜，紛紛伸出援手，希望能為他爭取到最好的待遇。離別之際，肥屯挨個兒跟我們握手，那雙退伍軍人的大手變得比平時更有溫度也更有力量。后來我們猜測，那場電影檢票風波，實則是肥屯的一場精心策劃。他希望通過這樣的方式，讓那些長期被他“攔截”在外的孩子，能夠毫無顧忌地享受一次完整的電影體驗。

肥屯從此消失。

其實，我用“消失”這個詞來描述肥屯是極不負責也極不準確的。因為在隨后的一段時間里，同事們都看到過肥屯，包括我，在聽到肥屯的一些信息之后也偷偷觀察過肥屯不止一次。每當電影院檢票的時段，肥屯就會準時出現，或躲在民居后或委身在巷子口，他緊盯著文化站的大禮堂，他會一直停留到檢票結束，目不轉睛，眼睛里的光亮意味深長。

后來，電影院已不復往昔的繁華。再后來，那些熱鬧的時光已漸行漸遠。肥屯，一個文化站大禮堂的電影檢票員，一個退伍老兵，也漸漸淡出人們的視線。

很多年后，我們當初在文化站一起工作的幾個人撮合了一個酒局。酒過三巡，有人提起了肥屯。我們在那一刻都沉默了。我們同時沉浸在肥屯精心策劃的那次檢票風波的記憶中。我們眼前瞬間浮現了那個叫肥屯的高大且肥胖的退伍軍人，昔日文化站的大禮堂重回眼前，我們的眼睛瞬間濕潤，好像肥屯正端坐在凳子上，一手扶著紅漆木箱，嚴格而又充滿溫情地審視著每一位人生過客。