以樹之名

雨季來了。村中路斷，學校放假。

很長時間里我就待在家里看大樹。那是屈身于臺風、不停搖晃的古樹。即使在白天，大樹也投下黑色的陰影，站在那里猶如異國的神，伸出許多條胳膊，雙眼緊閉——時而朝左躺臥，時而轉向右側，如此反復。

每當有風吹來，它的葉子就唰唰地移動，像躲避捕食者的魚群。一千片葉子有一千個方向；一千個方向有著相同的意志。生存，以樹的名義繁殖，以樹的名義死去。盡管不知道怎樣死去才算大樹應有的生活，然而這無疑是長久以來鐫刻于這個物種內部的東西。

整個雨季，古樹扭動身體。不知道這動作是被牽引的，還是為了支撐下去所做的努力。仿佛有根的生物理應如此，在順應和抵抗之間微妙地起舞。這讓我贊嘆。隔著落灰的玻璃，被刪除了聲音的風景靜得出奇，而且怎么看也看不厭。

（有真意摘自人民文學出版社《你的夏天還好嗎？》一書）