爸爸今晚早點回家

我和老陸是同學(xué)，相識二十年之久。我們同步留京、就業(yè)、婚育，是彼此生活的見證者。這幾年，老陸的孩子身體出了問題，我又見證了他如何一邊求醫(yī)問藥，一邊在職場拼殺——不拼殺，何來求醫(yī)問藥的底氣？

老陸年輕時，愛張羅飯局，熬夜是假期常態(tài)；現(xiàn)在，所有不必要的應(yīng)酬，他都不參加，只為陪伴孩子，他成了出名的下班就回家的爸爸。

不久前的一天，他對我說：“今天我沒法早回家，因為接到了孩子的手術(shù)通知，是喜訊，但手術(shù)有風(fēng)險，我要徹底消化這個消息，才能回家。”

為人父母，方能理解為人父母的心，那扇作為父親的老陸難推開的門，在我心中盤旋許久。以下是我對老陸這一段經(jīng)歷的真實記錄。

孩子生病后，老陸第一次晚回家。

所謂晚，是過了十一點。沒有應(yīng)酬，不是加班，純粹是不想回家。老陸在小區(qū)里溜達(dá)了快一個鐘頭，在此之前，他喝了點酒。他特地去了一家離家很遠(yuǎn)的小酒館，點了兩個涼菜、一瓶二鍋頭，自斟自飲。他不想被熟人看見，也不需要人陪伴。喝酒的時候，他流淚了，反正沒人認(rèn)識他，丟臉又如何？不怕被圍觀。老陸抓起一張紙巾，擦拭雙眼，不知道為什么，眼淚就是停不下來。他用了整整一包紙巾。老板是好心人，添紙巾時，還送了一盤皮蛋豆腐。老板安慰他：“兄弟，別怕，有啥坎兒都能過去。”老陸用食指模擬屈膝，在土黃色的餐桌上叩出聲，表示感謝。他張不開嘴。

晚風(fēng)一吹，帶著些許酒意，往事?lián)涿娑鴣怼?/p>

啥坎兒呢？

像許多從小城奔向大城的同齡人一樣，老陸到三十歲才結(jié)婚。婚后又過了幾年，妻子做妥檢查，方開始備孕。生活按部就班——人生扎根之旅，按照上學(xué)、工作、買房、生子的標(biāo)準(zhǔn)流程往前推進(jìn)。

孩子順利出生，老陸的父母、岳父母輪流幫忙照看。孩子兩歲半上托班，三歲正式上幼兒園；適應(yīng)環(huán)境的能力很強，愛唱愛笑，見大人就喊叔叔阿姨，和小朋友都能玩到一起。

事情在孩子讀幼兒園中班時開始發(fā)生變化。在幼兒園一年一度的例行體檢中，孩子的一項指標(biāo)出現(xiàn)異常，體檢機構(gòu)給家長打電話，先通知了孩子的媽媽。老陸接到妻子的電話時，第一反應(yīng)是：醫(yī)院搞錯了吧？想再賺一遍復(fù)查的錢吧？不去！白天說得斬釘截鐵，午夜夢回，兩人均輾轉(zhuǎn)反側(cè)，轉(zhuǎn)到臉對臉時，異口同聲地說：“要不要，再去看看？”“看看吧，放心。”

一連去了三家醫(yī)院，結(jié)論都是一致的。孩子患了某種基因疾病，簡單說，夫妻兩人均有一種隱性基因，到孩子這兒，變成了顯性的。最壞的結(jié)果，“就是那個最壞的”，醫(yī)生欲言又止，意思是大家都明白。

“最好的結(jié)果呢？”夫妻二人又一次異口同聲地說。

最好的結(jié)果是服藥、觀察、隨診，不能進(jìn)行一切劇烈運動，包括上體育課。靜待醫(yī)學(xué)進(jìn)步，靜待特效藥或者手術(shù)。

“醫(yī)學(xué)進(jìn)步要等到何時？”老陸在心中驚嘆，他甚至認(rèn)為這是醫(yī)生打發(fā)他們的話，間接宣布了治療沒有希望。

“我們倆一個內(nèi)蒙古人，一個湖北人，離得那么遠(yuǎn)，碰在一起，怎么基因就出現(xiàn)了問題？”妻子在醫(yī)院急得團團轉(zhuǎn)，喃喃自語，無休無止。而老陸沉默著，低著頭。他在恨自己：為什么不做更穩(wěn)妥更全面的孕前準(zhǔn)備，除了妻子，他也該去檢查的，或許能提前采取點措施？為什么沒有早些生孩子，是不是早一些，兩個人的身體能更健康一點，就可以規(guī)避更多風(fēng)險？

別無他法，只能謹(jǐn)遵醫(yī)囑。

孩子懵懵懂懂，但進(jìn)出醫(yī)院多了，總會有感覺。有時，孩子半夜會驚醒，啼哭不止，本來已經(jīng)和媽媽分床，現(xiàn)在又一起睡了。孩子連性格都變了很多，不似以前一說話就笑；他想唱唱跳跳時，也總被看護的老人制止。他再沒有進(jìn)行過戶外運動。

一晃三年過去，孩子上二年級了。三年來，老陸一家最明顯的改變是，隔幾個月就去醫(yī)院報到一次。老陸個人最明顯的改變是，每天一下班就回家。遇到出差，能當(dāng)天來回的，絕對不在外面過夜。一次，他跑業(yè)務(wù)，從甲城回來，六小時后，就要去乙城。他抵達(dá)首都機場，按理說等下一班飛機去乙城即可，但他專門回了趟家，看了看孩子，陪孩子玩了一會兒，而后再次出發(fā)。

無法預(yù)料會不會失去、何時會失去，所以更珍惜能在一起的機會。老陸覺得在求醫(yī)之外，唯一能做的就是陪伴；謀生不易，不能不上班，那么，謀生之外，唯一能做的就是“爸爸今晚早點回家”。

“爸爸今晚早點回家。”這句話老陸幾乎每天都要和孩子說一遍。因為老陸下班比孩子放學(xué)晚，回家路上，孩子牽著姥姥姥爺或爺爺奶奶的手，都會要求給爸爸打個電話，問問爸爸什么時候回家。老陸開會、布置工作、開展工作、匯報工作，從不關(guān)手機，每天孩子的電話就像預(yù)警、像鬧鐘，提醒他，下班一刻都不能耽誤，早回家，早陪娃。

三年，老陸比做“小陸”時還努力，比新婚時還戀家。三年，孩子比三歲前還依戀父母，他自稱有世界上最好的爸爸媽媽，不“雞娃”，不逼著他學(xué)這學(xué)那，總是陪著他。

三年，如果不是還要去醫(yī)院報到，老陸經(jīng)常會忘記孩子有病。只一次，孩子在小區(qū)廣場看見同學(xué)踢球，過去踢了兩腳，他突然想起什么似的，趕緊停下腳。他臉上的渴望、避讓、想?yún)s不能的表情，和他慌張地捂著胸口，繼而捂住嘴的動作，讓老陸心疼、心痛、心亂如麻。

一定要治好孩子的病，不惜一切代價。老陸早回家的日子，陪完孩子，給他洗澡，擦干凈，送上床，講完故事，看他沉沉睡去。為他掖好被子，老陸便打開電腦，查閱論文，看電子書，搜索相關(guān)信息，遠(yuǎn)程和專家交流。他撿起了英文，上學(xué)時，他四級考了三次，六級考了兩次，考研英語剛過線。現(xiàn)在，他能一次考過“專八”。

煎心日日復(fù)年年，醫(yī)路迢迢終見天。

老陸先是聽說國外有手術(shù)成功的案例，很快，國內(nèi)也有類似的案例出現(xiàn)。關(guān)于這類病，老陸已成為業(yè)余人士中最專業(yè)的。上一次，他和孩子的主治醫(yī)生溝通，醫(yī)生告訴他，希望就在眼前。

手術(shù)安排在一周后。電話是突然打來的，醫(yī)院病人多，要排隊，醫(yī)院要為病情更危重的孩子優(yōu)先治療，老陸的孩子具體哪天能做手術(shù)，醫(yī)院也沒法早早通知。

“手術(shù)已經(jīng)比較成熟了，”醫(yī)生勸慰老陸，“不過，也不能掉以輕心，不排除發(fā)生意外的可能。”

醫(yī)生只讓老陸把應(yīng)對意外的錢準(zhǔn)備好。“放心，錢能解決的事，就不是事。”醫(yī)生的這句話讓老陸接電話的手不再抖如篩糠，哦，如今最壞的結(jié)果也不是曾經(jīng)想象的那樣。

醫(yī)生的電話剛掛斷，孩子的電話就打來了：“爸爸，我放學(xué)了，你什么時候回家啊？”

“今天會晚點，”他的手不抖了，聲音卻在抖，“我手上有點事，讓媽媽待會兒跟你說。”

老陸向妻子說完情況后，在辦公室繼續(xù)忙碌。開會、布置工作、開展工作、匯報工作、下班、鎖門，和同事們一一告別。開車去很遠(yuǎn)的地方，開累了，看見路邊有家小酒館，停車。

今晚，他不想，也不能早回家。

他要消化完所有的情緒，欣喜的、擔(dān)憂的、如釋重負(fù)的、惶惶不安的，方能進(jìn)家門。一個父親的怯懦和勇敢只有一門之隔：推門前，他可以是懦夫；推開門，他必須成為硬漢。他想等孩子睡著了再進(jìn)門。

十一點多了，老陸左手搓著右臂，瑟縮著上樓。為了延長進(jìn)門的過程，他爬樓梯到六樓。密碼鎖，按錯了兩回后，終于按對。咿呀呀，門開了；骨碌碌，孩子從床上翻身起來；撲通通，他光著腳，跑到老陸面前。

看來還是躲不掉。

“怎么還沒睡？”老陸摸了摸孩子的頭。

“爸爸，手術(shù)疼不疼？”孩子著急忙慌地問。

“不疼，我去和醫(yī)生叔叔吃飯了，他說，你睡一覺，醒來，就好了。”老陸說得不容置疑，語氣輕松、放松。

孩子放心去睡了，走之前說：“爸爸，你以后不要這么晚回家。”

一周后，手術(shù)結(jié)束，孩子被推出手術(shù)室，仍在麻醉狀態(tài)，還沒醒。

“很成功。”醫(yī)生沒來得及摘口罩就說。老陸就差給醫(yī)生跪下了，他連聲說“謝謝”；之后，他真的跪在病床前，哽咽著對孩子說：“從此你就是健康的孩子了。”

孩子留院觀察了半個月，確認(rèn)無恙后出院。出院那天，全家剛到小區(qū)，老陸突然接了個電話，單位臨時有事找他。他讓家人先下車，孩子湊近車窗問：“爸爸，你什么時候回家？”

老陸嘿嘿一笑，說：“爸爸今晚早點回家。”

（偶 然摘自微信公眾號“三聯(lián)少年新知”，李小光圖）