電話人生

他推開家門，看到太太耳朵貼著手機(jī)，正眉飛色舞地打著電話。

他換鞋、走進(jìn)房間、洗澡、更衣，出來(lái)后走進(jìn)廚房，給自己泡了一杯茶。熱水沖進(jìn)杯里，茶葉慢慢舒展。他看著那股淡淡的水汽飄散，捧著茶來(lái)到客廳。

他一邊喝茶，一邊看手機(jī)，瀏覽新聞，點(diǎn)開一篇文章，標(biāo)題是《現(xiàn)代人的孤獨(dú)：手機(jī)是我們的避難所？》。文章太長(zhǎng)了，他看了兩行就關(guān)掉了。

太太的電話還沒(méi)打完。

這已不是新鮮事。他早就習(xí)以為常。自從兩個(gè)孩子都去了國(guó)外，家里就剩他們兩個(gè)人。太太偶爾約朋友喝茶、逛街，也參加一些不知名的健康講座，更多的時(shí)候，她就是獨(dú)自待在家里看電視或者打電話。

電話，就是她的生活。

他理解她的寂寞，但也不得不承認(rèn)，她打電話的功力實(shí)在太驚人了。那些電話仿佛是無(wú)窮無(wú)盡的，沒(méi)有主題，也沒(méi)有終點(diǎn)。她可以從前一天下午的雨一直講到十年前的鄰居換新家具，再延伸到某個(gè)明星的八卦，順帶批評(píng)一下今天的天氣，最后又回到前一天下午的雨。

他甚至懷疑，如果地球上只剩她和一部電話，她仍然能活得有聲有色。

終于，太太放下了手機(jī)。

他忍不住開口：“是誰(shuí)呀？有那么多的話好講嗎？足足二十分鐘！”

太太一副云淡風(fēng)輕的表情：“打錯(cuò)電話的。”

他一愣：“打錯(cuò)電話也能講二十分鐘？”

“是我打錯(cuò)的。”太太平靜地說(shuō)。

他目瞪口呆，許久才憋出一句：“那昨天呢？”

“昨天是人家打錯(cuò)了，打給了我。”太太不急不緩地端起茶杯抿了一口，說(shuō)，“所以我足足講了半個(gè)小時(shí)。”

也許，電話從來(lái)都不是溝通的工具，而是一種儀式，一種存在感的證明。正如他每天機(jī)械性地滑著手機(jī)，翻看那些不會(huì)被真正記住的信息，她也需要用自己的方式填補(bǔ)時(shí)間的空白。

沉默片刻后，他輕輕嘆了口氣，走進(jìn)廚房，拿起水壺，為太太添茶：“喝點(diǎn)茶吧，潤(rùn)潤(rùn)喉嚨。”

太太接過(guò)茶，笑了笑，下一秒，手機(jī)又響了。她迅速按下接聽鍵，聲音瞬間活潑起來(lái)，說(shuō)道，：“哎呀，剛剛我還在想你，怎么這么巧……”

他看著她的背影，默默拿起自己的手機(jī)，點(diǎn)開新聞，標(biāo)題赫然寫著：《你有多久沒(méi)和身邊的人好好聊天了？》。

他看了看太太，又看了看屏幕，最終關(guān)掉了手機(jī)。太太依然耳朵貼著手機(jī)，眉飛色舞地說(shuō)著什么，仿佛電話那頭的人才是最懂她的知音。

他嘆了口氣，把手機(jī)屏幕朝下扣在茶幾上，靠在沙發(fā)上閉上眼睛，享受這一刻難得的寧?kù)o。然而，電話那端的世界依舊喧囂，太太的聲音像一條永不停歇的河流，在客廳里緩緩流淌。

（橘子海摘自《羊城晚報(bào)》2025年4月30日，余 浩圖）