芻狗到底是什么狗

老子在《道德經》中有一句話：“天地不仁，以萬物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗。”狗，自然不用解釋；“芻”，在甲骨文中，即手持斷草之形。因此，“芻狗”必然跟草有關。

《左傳》里有句很出名的話：“國之大事，在祀與戎。”意思是國家的重大事務，在于祭祀與戰爭。祭祀就會用到牲畜，普通老百姓祭祀會以狗為祭品。隨著社會風氣逐漸演變，人們漸漸不再用真的狗，而是用草扎一只“狗”來代替，也就是所謂的“芻狗”。

這看似樸拙的草狗，實則是凝聚著先民智慧的祭祀密碼。因為這些草狗的制作規則暗含陰陽五行：春祭用青草，象征東方木德；秋祭則用金黃的麥秸，代表西方金德。

在祭祀開始之前，大家對芻狗都很重視，碰都不敢隨便碰，可等到祭祀結束以后，大家就把芻狗扔下不管了。正因如此，“芻狗”后來用以比喻微賤無用的事物或言論。

孔子帶著弟子周游列國時，某日途經宋國，見一群孩童在路邊爭搶祭祀后被丟棄的芻狗。子路皺眉：“禮崩樂壞！祭祀之物豈能褻玩？”孔子卻笑著拾起一只殘破的草狗：“爾等可知，此物在《周禮》中曾披錦繡、受跪拜？”

孩童們圍坐聽講，孔子以草狗為喻：“禮器如芻狗，重其‘用’而非其‘形’。昔日周公制禮，為的是天地秩序，而非教人迷戀器物。”

后來莊子聽聞此事，受到啟發，在《天運》中寫下了著名的“芻狗之喻”：“夫芻狗之未陳也，盛以篋衍，巾以文繡，尸祝齊戒以將之。及其已陳也，行者踐其首脊，蘇者取而爨之而已。”這段話的意思是說，“芻狗”扎成而未祭獻時，用竹箱子盛著，上面用有花紋的巾帛覆蓋著。等到祭獻以后，就廢棄了，走路的人就踐踏著它的頭和脊背，拾柴草的人就撿起它來燒火。

莊子筆下的“芻狗”，成為相對主義的注腳。在濮水邊垂釣的莊子認為，執著于芻狗在祭祀前后的尊卑之別，就像儒者固守周禮般迂腐可笑。

北宋元豐年間，蘇軾被貶黃州。某日在集市遇老農叫賣舊芻狗：“祖傳祭器！商周古物！”蘇軾湊近細看，啞然失笑：“老丈，這明明是去年秋祭時用的麥秸狗。”見老農窘迫，他掏出剛燉好的肉：“我用肉換你的草狗可好？”后來，這只芻狗被他掛在書房，成了“萬物平等”的活教材。

清代《聊齋志異》的作者蒲松齡，年輕時夜宿破廟，忽聽一只被雨水泡爛的芻狗開口：“書生若肯將我晾干重修，必助你金榜題名！”蒲松齡卻搖頭：“我若為功名討好神靈，與那些用完芻狗即棄之人何異？”他將草狗埋入土中，大聲吟道：“塵歸塵，土歸土，方是自然。”

當夜，蒲松齡夢見老子撫須而笑：“孺子可教！”后來蒲松齡雖未中舉，卻借《聊齋志異》道盡人世冷暖，名傳后世。

（一 豪摘自微信公眾號“馬小馬的故事”，張伯陶圖）