補天的人

認識老唐很偶然。

那天因為急事出門，出了地鐵口，忽然下起暴雨。朋友的店就在一百多米外，但雨太大了，我又沒帶雨傘，我猶豫著：是干脆冒雨奔跑過去淋成落湯雞呢，還是等雨小一點再過去。

就在我猶豫不決時，有個人拿著一把傘，遞到我面前。

他嘴里還說著什么，風(fēng)大，雨急，進出的人又多，人聲嘈雜，我沒聽清。我想：他是見我沒帶傘，要賣傘給我吧。我搖搖頭，身子不自覺地往后退了退。家里的傘太多了，很多都是出門后忽然遇雨，臨時買的。再說，我剛才出門匆忙，身上也沒帶錢。

他還是堅定地將傘遞到我面前。這人可真是怪，我心里嘀咕著。嘴上對他說：“不好意思，我不買傘。”

他聽了我的話，笑了，說：“我不是賣傘的，我看你沒帶傘，雨又這么大，你拿去用吧。”

還有這樣的好事？我不相信。我打量了他一番，他穿著雨衣，頭上還戴著一個竹編的斗笠。透過雨衣，能隱約看見他里面穿的是黃色的工服，看樣子他是一個環(huán)衛(wèi)工人。

見我還是將信將疑，他一把將傘塞給我。

我接過了傘，說：“謝謝你。這樣吧，我就到前面不遠的地方，我去拿一把傘，就回來還你傘。”

他笑笑說：“沒事兒，不用還給我。”

事情辦得很順利。回來的時候，我跟朋友借了一把傘，又帶上了那個人送我的那把傘，我要還給他。

我在地鐵口找了一圈，卻沒有看到他。我又在地鐵站附近轉(zhuǎn)了一圈，遠遠地看到一個環(huán)衛(wèi)工人在冒雨清掃路口的一片積水，我走過去一看，果然是他。

他也認出了我，一手拄著掃把，一手抹了一把臉上的雨水，說：“你還真來還傘了，一把舊傘，沒關(guān)系的。”

我說：“你幫了我的忙，我已經(jīng)非常感謝了，傘自然應(yīng)該還。”

他憨憨地一笑，收下了傘，塞進身邊的環(huán)衛(wèi)車的座位底下。我看到里面還有幾把傘，便好奇地問他：“你帶這么多傘出門干什么？”

他嘿嘿樂了，說：“很多人跟你今天一樣，出門忘記帶傘，卻突然碰到下大雨。我呢，遇到了，就送給他一把。”

還有這樣的好人？我就這樣認識了老唐。

再次見到他，是個中午，晴天。從朋友的店里出來，我看到一個環(huán)衛(wèi)工人蹲在樹底下，吃著自帶的盒飯。我認出來了，是老唐。

我走過去，請他到朋友的店里坐著吃飯。他堅持不肯。我回到朋友的店里，搬了兩張凳子出來，他一張，我自己一張。我們坐在大樹底下，隨便聊了起來。

他比我年長十來歲，聽口音像江西人。一問，果然是婺源的，離我老家黃山很近。我說：“我們算是半個老鄉(xiāng)呢。”他很開心地直點頭，胡楂上沾著米粒，一顫一顫。

我還是很好奇，他為什么會在雨天送傘給別人？再說，他哪來那么多傘呢？

他告訴我，他有一個祖?zhèn)鞯氖炙嚕褪切迋恪Ｒ郧霸诶霞視r，他在鎮(zhèn)上擺了一個攤，專門給人修傘。剛開始的時候，人們用的還是油布傘，笨重，但傘面大，遮風(fēng)擋雨的效果很好。那時候，一般人家也就有一兩把傘，壞了舍不得扔掉，因而他的修傘生意也好。說是修，其實更多的是補。傘面破了一個洞，或撕了一個口子，拿來讓他補。老唐說，先在破洞四周刷上桐油，待桐油微干，覆一塊他用竹料自制的油紙，封住，再刷一層桐油。等桐油干一點，再貼一層油紙，如此反復(fù)三四次，洞就補好了，傘看起來跟新的一樣。

老唐在說起這些時，不像一個修傘匠，倒像一個民間藝人，陶醉在自己創(chuàng)造的世界中。他說，那時候，修一把傘只要一兩角錢，但因為是個技術(shù)活，挺受人尊重的。他也靠著這門祖?zhèn)鞯氖炙囸B(yǎng)家糊口，日子過得還不錯。

后來，傘的品種漸漸多了，折疊傘、自動傘開始流行，這倒沒難住他，他很快就掌握了新的修理技術(shù)。真正致使他撐不下去的，是隨著人們生活水平的提高，很多人的傘壞了不再選擇修理，而是直接買一把新的。他的生意漸漸淡了。有一次，一個年輕姑娘拿了一把舊式的雨傘來找他修，傘骨差不多散架了。他對姑娘說這把舊傘不值得修了，修一下比買把新傘還貴呢。姑娘卻央求他一定要修好，說這是她奶奶用過的傘，小時候，下雨天奶奶就是用這把傘接送她的。姑娘說：“奶奶走了，我想修好這把傘，留個念想。”

老唐說，人間的每把傘，背后都有一個故事。

后來，老唐就進了城，做了一名環(huán)衛(wèi)工人。

老唐說：“我掃地的時候，經(jīng)常會撿到別人扔掉的傘，大多只是有些小毛病，修修還能用。我就將它們修好，隨身帶著，遇到下雨天，有人沒帶傘，我就送給他擋擋雨。”

吃過飯，老唐要繼續(xù)打掃街道。我跟他告別時，他忽然說：“以前，有個來修傘的人跟我說，修傘的人，是在補天呢。這句話，我記了大半輩子。”

我也記住了，老唐。

（李金鋒摘自華中科技大學(xué)出版社《世間最溫暖的歸途》一書，劉德山圖）