如何從物理視角讀唐詩

我供職于中國科學院物理研究所，平時喜歡閱讀詩歌以及一些其他形式的文學作品，算得上一個非常非常喜歡詩歌的平庸科學家。一個偶然的機會，可能是我作為一個物理學工作者的習慣使然，我意識到一些打動人心的詩歌其內容是合理的。詩歌是講究美的文學形式，也是講究綜合性指標的文學形式，合理性應該算佳作的指標之一。好詩之為好詩的理由千差萬別，但不合理的肯定不算好詩。于是，我著手用物理的視角去讀唐詩，并試著把由此而來的感悟寫下來，遂有了這本《物理視角讀唐詩》。撰寫此書時我給自己立下的宗旨是，用科學的眼光看詩歌，讓詩意帶上科學的色彩。

一個學物理的人談詩歌，人們可能會感到驚訝。在我們社會的認知中，會強行把詩歌歸入文科，把物理歸入理科，而且認定文理之間應該是井水與河水那樣的關系，兩不相犯。長期以來，理科人也不敢在人前承認我們偶爾也讀讀詩歌。我覺得，關于這個問題有必要澄清幾點。

第一，詩來自生活，是一種特別自然的表達方式。在如今這個工業化了的、技術發達的時代，雖然大白話是今天口頭語和文本的缺省值，但是詩詞依然有強烈的感召力，每一個自然人都能感知到詩歌的感染力。若情境合適，人們也無懼從自己的口中飛出詩意的語言。也許每一個張飛、李逵的內心里都藏著一個張繼或者李白。其實，李逵和李白之間能有多遠的文學距離呢。今天，任何人對詩歌感興趣都是合法的，理應受到法律的保護。

第二，作為一個學物理的人，我小時候是念過幾句詩的。其實，學別的專業的朋友小時候也是念過幾句詩的。長大了，許多人就放棄了詩歌欣賞的興致，但也有少部分人還保持著偶爾讀詩的習慣。物理上，我們管這種行為叫慣性。慣性，這是伽利略- 牛頓- 愛因斯坦理論的主角。我們大家一定要尊重慣性，除非您是超人，能零距離剎車。我們這些不是專業文化人的成年人如果偶爾還讀讀詩，甚至興致高了自己還胡謅幾句，也不要太害羞，因為這都賴慣性。慣性，是物質的普適的性質，世間萬物概莫能外。我們不是文化人，但我們可以作為文化邊緣人來熱愛文化，這總是可以的。我們這些不是文化人的成年人讀詩寫詩，說起來有點不好意思，但絕對是可以理解的。

第三，我想說說物理和詩的關系。物理學本身是詩意的，好的物理學家也是滿懷詩意的。如果你以為物理是枯燥的、干巴的，這要么是因為你沒學到物理，要么是因為你就是看物理不順眼就想自費貶低它。關于物理學的詩意，我說不好，大家可以抽空念個理論物理博士以后自行體會。我可以舉例說說一些物理學家的詩人情懷。比如著名物理學家戴遜、楊振寧似乎不寫詩，但他們的文章也都是非常詩意的。巨擘級的物理學家， 如麥克斯韋、玻爾茲曼、哈密頓、外爾、薛定諤等，都是不錯的詩人，連海森堡這樣拙于文筆的物理學家都寫詩。哈密頓， 這個每一刻都有人在書寫的偉大名字 （ 超過牛頓），年輕時和英國著名詩人柯勒律治可是筆友，一輩子都在感嘆他的數學和物理天賦耽誤了他當詩人。

我們的漢語，我們的漢語詩詞，太美了。可是，如果不能跳出漢語用別的語言作為文化背景來看她，您還真未必能理解她有多美。推而論之，如果我們不能從不同的角度，比如以物理的視角來審視我們的詩歌，我們或許會錯過很多動人心魄的作品，因為我們沒能發現其之所以動人心魄的理由。以物理的視角看詩歌，可以（ 或者是下意識地） 注意到詩歌中表示的世界是否真實。知道詩人曾真實地觀察過他努力要表達的世界，方知好詩何以為好詩。

唐詩之價值首先在于其體現了人類語言之優美所能達到的巔峰，其影響之所以能歷經千年而不衰就在于其內蘊的美。唐詩之美，能夠自然地撥動每一個炎黃子孫的心弦。唐詩是我們炎黃子孫文化基因之最獨特的一段，一些廣為流傳的詩篇簡直可以用于身份的查驗。唐朝是詩歌鼎盛時期，《全唐詩》收錄詩歌達五萬余首。一首詩，能夠“不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后” （ 曹丕《典論·論文》）， 為此要滿足的一個不可或缺的條件是“合理”，即合乎自然之理。詩歌體現美學的傳承與智慧的傳承。詩人是明白這個道理的。杜甫的一句“ 物理固自然”，我以為此可為物理這門學科的定義，應該寫入我們的物理教科書。

詩寫什么？無外乎景、情、事、理。寫景要美，寫情要感人，敘事要條理清楚，喻理則要見高明之處。能糅合景- 情- 理使之交融無痕的，那是詩人中的翹楚。不管寫景、言情還是說事，總歸合理才好。因此，我們讀詩的時候，有點理工科思維習慣未必是壞事。如果從理工科的角度去讀某些詩篇，會發現別有韻味。隨手舉個例子說明。試讀武則天《如意娘》：

看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。

不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙。

如果我們知道看朱成碧同光譜學和視覺有關，而且聯系著我們民俗的許多方面，而淚落石榴裙則聯系著咖啡環效應，是刑偵學、印刷術等技術領域的重要課題，我們就會相信武則天借助此詩所傳達的情感之真切所在。一切的真實，都是合理的。

有人說讀詩不要去較真，藝術玩的就是虛構，藝術的本質就是創造。然而，我不太相信那連常識都不放在眼里的虛構能有什么藝術的價值。那些能夠刻入文化基因的詩作，即便是唐詩這種千年以前沒有自然科學的時代的純文字產出，也體現作者超乎尋常的觀察自然的能力，令人驚嘆。我撰寫本書的一個收獲是，我發現一些詩作的文學意義下的解讀不著四六，而當我們用物理的眼光去解讀時，會發現人家詩作里的事實、邏輯與用詞都是自洽的，比如薛能的《行路難》。用物理的眼光還可以避免對唐詩的胡亂解釋，尤其是今日之不事稼穡、遠離生活者所給出的解釋。一千多年前的唐代詩人，他們只想著把情與景盡可能忠實而又優美地表現出來，應該沒想到有一天學問還要分成理科與文科，估計他們也不太會贊同理科的人不會寫詩，而寫詩的人可以不會推導公式。唐朝的詩歌中沒有數學公式，是因為那個時代沒有數學公式而不是詩人或者詩歌與數學公式犯沖。數理巨擘哈密頓一輩子都在努力當個詩人，而大文豪歌德也是一流的科學家，這才是文化的常態。

唐詩流傳至今已逾千年，今天的世界早已不是唐朝詩人眼中的世界。今天的人們看祖先的文化遺產，自然會采用先輩不曾擁有的視角。對于唐詩這樣的依然影響著我們日常語境的文化瑰寶，今天的人們從意想不到的角度去解讀也是情理之中的事。當我看到網上有人把“ 白日依山盡，黃河入海流” 寫成了“白 θ 依 ω 盡，黃河λ 海流”，我真為那靈光的閃現感到驚訝。作為一個物理學工作者，我是在不知不覺中開始用物理的眼光看待詩歌等文學作品的。用物理的視角去看唐詩，會受到物理水平和文學水平的雙重局限，自然免不了有牽強附會的地方，但就算是荒唐，那也是一份對祖宗文化遺產的敬意。

物理學本身也是一種語言，與數學這門語言不同，物理是一門講究詩意的語言。物理學家寫的論文也是文章，物理學家寫論文也講究韻律與審美，也有“兩句三年得”的心酸，故而物理學家與詩人間也可“心有戚戚焉”。借助本書我想向讀者朋友們證明，物理的眼光看唐詩，所見更多，也會有獨特的收獲。千年前祖宗們創下了唐詩這份輝煌的文化瑰寶，千年后我用我粗淺的物理知識強為之解，此固未必是祖先遺產之幸，然實為在下個人之趣樂也。倘有童子六七人覽此書后于中也能略窺堂奧，不亦善舉哉？

本書自《全唐詩》擇取明顯含有同物理原理或者概念相關聯的詞句的唐詩共43 首作為主題 （ 實涉60 余首），從物理的視角提供一個粗淺的解讀，偶爾會有所引申。因為是倉促間寫就，故書中留有不少的缺陷。書中提及的詩人生卒年均來自網上，可能有錯，僅供參考。另外，一些詩人的生卒年不詳，一些作品的歸屬尚有爭議，這些我都沒有能力確認。談論詩人的作品，有時難免要引用其他作者的詩句以為佐證，本書中提及唐代以外的作者會注明其朝代，未注明朝代的一概理解為唐朝人士。此外，書中涉及的部分詩作略去了“原文大意” 這一環節，可能的原因包括原詩的意思很直白無須解釋、待物理解釋的句子與其他部分關系不大，以及原詩太長等。特別地，對于如張若虛的《春江花月夜》這樣的作品，人人耳熟能詳，哪里又用得著我來解釋字面上的大意？

我明知自己才疏學淺，故對這本書的意義及效果不敢有任何奢望，只是偶然想到了這一出便急切地做了嘗試，庶幾因著態度的虔誠不至于辜負唐詩這千年前老祖宗為我們積攢的財富。在用物理視角讀唐詩的過程中，反正我個人收獲不少，對一些疑難字詞章句有了合乎物理的因而我相信是正確的理解。讀者朋友如果因為閱讀了拙著也能自物理的視角增添一分對唐詩的理解，甚或捎帶著還補充了一些物理常識，我將倍感榮幸。

是為序。

（作者系中國科學院物理研究所研究員）