悲歡化作連江萍

高城鼓動(dòng)蘭釭灺，睡也還醒。醉也還醒。忽聽(tīng)孤鴻三兩聲。人生只似風(fēng)前絮，歡也零星。悲也零星。都作連江點(diǎn)點(diǎn)萍。

（王國(guó)維《采桑子》）

這本《學(xué)海憶舊》整理下來(lái)，心情與以往大有不同。以往殺青一部書(shū)稿，往往輕松喜悅之情多于其他。而這次則這兩種心情大減，代之以沉重和悵惘。之所以如此，是因?yàn)橥蝗桓杏X(jué)到，這本書(shū)與以往有所不同，這是一本圍繞學(xué)術(shù)道路，涉及整個(gè)人生心路歷程、學(xué)術(shù)道路和社會(huì)交往。而這些內(nèi)容是否具有載入史冊(cè)的價(jià)值，是否對(duì)后人有積極參照引導(dǎo)作用，第一次成為書(shū)稿編出之后的憂慮和不安。葉嘉瑩先生逝世后，我在一篇緬懷文章中說(shuō)過(guò)這樣一段話：

世上每個(gè)人都以自己的形象和方式來(lái)到這個(gè)世界，又以自己的形象和方式離開(kāi)這個(gè)世界。從某種意義上來(lái)說(shuō)，雖然我們來(lái)到這個(gè)世界的形象和方式不能由自己選擇，但當(dāng)離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，她的形象和生命輝煌程度，則完全是她個(gè)人的塑造雕琢結(jié)果。

這話雖然是在為悼念葉嘉瑩先生所做開(kāi)鋪墊，但也未嘗不是我本人反省人生的一種思考路徑。思考之后的結(jié)果是：盡管反省自己人生價(jià)值的本身是有價(jià)值的，但這個(gè)價(jià)值判斷的考官似乎不應(yīng)由本人來(lái)做，而是應(yīng)該讓外界社會(huì)來(lái)做。自己所能做的，就是像一個(gè)學(xué)生提交考試試卷一樣，向社會(huì)外界提交一份自己認(rèn)為真實(shí)而充實(shí)的答卷，請(qǐng)考官來(lái)評(píng)價(jià)這份答卷的功過(guò)是非。從這個(gè)意義上來(lái)看，這本書(shū)應(yīng)該算是這樣一份獻(xiàn)給社會(huì)考官的答卷，我本人應(yīng)該做好的，就是提交一份真實(shí)而充實(shí)的答卷。

說(shuō)到了“真實(shí)”和“充分”，便不禁讓我想到上文靜安先生那首《采桑子》詞。原因是我在這首詞中發(fā)現(xiàn)了涉及人生歷程“真實(shí)”和“充分”的幾個(gè)關(guān)鍵詞——“悲”“歡”“醒”“醉”“睡”。這幾個(gè)字基本上概括了我學(xué)術(shù)人生中真實(shí)而充分的內(nèi)容和歷程，也基本上覆蓋了我這本書(shū)中的絕大部分內(nèi)容，其中也包含個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界人生形象中的自由和自主兩種元素。

“睡”“醒”和“醉”是人生都可能甚至必須面對(duì)的三種基本存在形態(tài)。

我個(gè)人理解，“睡”是人生的懵懂和自然狀態(tài)，是蒼天把我們送到這個(gè)世界上的原始形態(tài)，也就是我們來(lái)到這個(gè)世界的形象和方式的非自主部分。就我個(gè)人而言，20 世紀(jì)50 年代出生在大連市一個(gè)普通職員家庭，如今已經(jīng)進(jìn)入古稀之年。這些好比是一張白紙，與我同齡同地同類(lèi)家庭背景的人經(jīng)歷也都大抵相同，有待個(gè)人的賦彩和書(shū)寫(xiě)。

“醒”則是人生歷程中的自我塑造和自我提升過(guò)程。在與別人同樣的一張白紙上，怎樣去書(shū)寫(xiě)自己的生命歷程，塑造自己的形象，這是每個(gè)人可以有所作為的能動(dòng)空間。我一生中有幾次重要的機(jī)會(huì)抉擇，大約都是此類(lèi)清醒自主走路的例證。一次是從上中學(xué)開(kāi)始，選擇了學(xué)美術(shù)，得到著名美術(shù)教育家徐世政老師的親自栽培，對(duì)我形成正確優(yōu)良的人格基因和精神取向，具有重要意義。還有一次是我在學(xué)畫(huà)十年，已經(jīng)成為職業(yè)美術(shù)教師的時(shí)候，為了報(bào)考大學(xué)，毅然放棄美術(shù)這個(gè)專(zhuān)業(yè)職業(yè)，改行學(xué)中文，并從上大學(xué)本科開(kāi)始就決定考研，走學(xué)術(shù)研究之路，直到今天。這些人生道路上的正確選擇應(yīng)該就是個(gè)人在有限的能動(dòng)空間里可以有所作為的舉措行為，是自主把握人生形象路徑的例證。

我個(gè)人把“醉”理解成為人們雖然離開(kāi)“睡”的非自主狀態(tài)，但又沒(méi)有清醒理智的“醒”的把控，是人生中效率不高的垃圾時(shí)段。其中包括幾種可能的情況：要么認(rèn)識(shí)和判斷上發(fā)生錯(cuò)誤，以至?xí)a(chǎn)生走入人生彎路的負(fù)面作用；要么在人生某些疑難困惑或十字路口發(fā)生猶豫彷徨，難以選定；要么在某些人生過(guò)程中未能正確把握時(shí)機(jī)，因錯(cuò)失良機(jī)而遭受人生道路損失等。以上這些情況我本人或多或少都經(jīng)歷發(fā)生過(guò)，而每次經(jīng)歷過(guò)后，都會(huì)產(chǎn)生悔之晚矣的遺憾。這些前人走過(guò)的彎路，或許會(huì)對(duì)后人不無(wú)啟示借鑒作用。

“悲”與“歡”則是由以上三種人生狀態(tài)匯聚生成的人生悲喜劇。

我的人生之“歡”主要來(lái)自兩個(gè)方面，一是因貴人相助而獲得人生進(jìn)步或成績(jī)，得到意外驚喜。意外使得這樣的進(jìn)步或成績(jī)格外值得珍惜和難忘。20 世紀(jì)60 年代中期，還是小學(xué)三年級(jí)學(xué)生的我，未脫懵懂和稚氣之性，是班主任劉金蘭老師，將大連市少年兒童圖書(shū)館發(fā)到我們班唯一的一張長(zhǎng)期借書(shū)證發(fā)給了只是普通學(xué)生的我（其他幾個(gè)班級(jí)只有班長(zhǎng)才能享此待遇），從此便將我的人生，定位在讀書(shū)這條一生為之求索不已的幸運(yùn)之路上。1968 年，我有幸被選送到著名美術(shù)教育家徐世政老師門(mén)下學(xué)習(xí)美術(shù)。在這三年學(xué)習(xí)過(guò)程中，我從徐世政老師那里學(xué)到了觀察事物的正確方法，處理問(wèn)題的整體觀念和邏輯思維，做好工作的頑強(qiáng)毅力和堅(jiān)定信心。盡管我最終沒(méi)有走上美術(shù)專(zhuān)業(yè)工作道路，但徐世政老師給予我這些基本素質(zhì)，成為我受用終生，一生取得進(jìn)步和成功的制勝法寶。1978 年我參加高考，在總分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)錄取分?jǐn)?shù)線，全國(guó)高校錄取工作已經(jīng)結(jié)束的情況下，我卻遲遲沒(méi)有收到錄取通知書(shū)。這時(shí)包括我本人在內(nèi)，很多人都以為沒(méi)啥希望了。但徐世政老師給予我的堅(jiān)強(qiáng)毅力還是促使我去做了最后的爭(zhēng)取，再次因?yàn)橘F人相助而獲得成功。我先是找到大連市招生辦的王學(xué)法老師（我在旅大師范學(xué)校學(xué)習(xí)的老師），從他那里得知問(wèn)題出在哪里。我趕忙找到單位領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)明情況并請(qǐng)求幫助。但這時(shí)正常錄取工作已經(jīng)結(jié)束，市招生辦給出的錄取條件是，只能在大連本市解決，那就需要有同意接受的高校。而當(dāng)時(shí)我本人和家庭對(duì)大連市高校情況全然無(wú)知。這時(shí)，我在大連三十八中工作的同事祝恩堂老師出手相助，輾轉(zhuǎn)找到當(dāng)時(shí)遼寧師范學(xué)院學(xué)工部部長(zhǎng)郭忠文老師，說(shuō)明情況，成功解決了高考錄取問(wèn)題，終于圓了我的大學(xué)之夢(mèng)。上了大學(xué)之后，又是祝恩堂老師繼續(xù)鼓勵(lì)我做好考研準(zhǔn)備，而且推薦了他的老師，大連圖書(shū)館參考部王多聞先生親自輔導(dǎo)我。正是王多聞老師的輔導(dǎo)，才再次改變決定了我的人生道路。王多聞老師建議我準(zhǔn)備報(bào)考明清小說(shuō)專(zhuān)業(yè)，但同時(shí)特別叮囑我，無(wú)論是研究明清小說(shuō)，還是研究其他文史專(zhuān)業(yè)，都必須多讀了解筆記作品，我也遵照?qǐng)?zhí)行。這個(gè)特別建議又決定了我的學(xué)術(shù)方向命運(yùn)。1982 年我大學(xué)本科畢業(yè)準(zhǔn)備考研時(shí)，當(dāng)年教育部頒發(fā)的碩士招生考試目錄上，出現(xiàn)了中國(guó)教育史上唯一一次導(dǎo)師劉葉秋先生招生的“筆記小說(shuō)”專(zhuān)業(yè)方向。而我因?yàn)樵谕醵嗦劺蠋熤笇?dǎo)下有所準(zhǔn)備，所以有幸成為這唯一一次招生的被錄取者。

從攻讀碩士學(xué)位開(kāi)始，視野更加開(kāi)闊，結(jié)識(shí)名家學(xué)者更多，得到的幫助和恩惠也就更多。其中有碩士導(dǎo)師劉葉秋先生和師母汪元澂先生諸多恩惠，博士導(dǎo)師孫昌武先生的諸多教誨，前《文學(xué)評(píng)論》主編敏澤先生對(duì)我博士論文的特別青睞并親自賜序，還有座師朱一玄先生、南京大學(xué)卞孝萱先生、中華書(shū)局程毅中先生等，都對(duì)我有過(guò)恩深似海般的關(guān)照和提攜。

二是通過(guò)自己的艱苦努力去爭(zhēng)取更多更大成功和成績(jī)帶來(lái)的人生之“歡”。這方面我個(gè)人有三點(diǎn)體會(huì)：一是坐冷板凳的死功夫。從上中學(xué)師從徐世政老師學(xué)畫(huà)開(kāi)始，直到后來(lái)的每一位老師，受到最統(tǒng)一口徑的教誨就是：做好一件事情沒(méi)有捷徑，只有踏踏實(shí)實(shí)，埋頭苦干。幸運(yùn)的是，我受的不僅僅是這樣的口頭訓(xùn)示，而且是實(shí)實(shí)在在的實(shí)踐操作。從1968 年11 月投入徐世政老師門(mén)下開(kāi)始，直到1971 年12 月中學(xué)畢業(yè)，大約1000 多個(gè)日日夜夜，除了晚上回家睡覺(jué)，每個(gè)白天不少于十個(gè)小時(shí)的工作學(xué)習(xí)，已經(jīng)重新調(diào)整改變了生物鐘。開(kāi)始我還經(jīng)常憧憬有朝一日，能夠美美地睡個(gè)半天自然醒。但事實(shí)卻是，跟隨和陪伴徐世政老師1000 多個(gè)日日夜夜，已經(jīng)完全更新了生物鐘。這個(gè)生物鐘又不是簡(jiǎn)單的耗時(shí)間，而是充分提高每一分鐘的使用效率。現(xiàn)在有很多朋友問(wèn)我，你哪里來(lái)的那么旺盛的時(shí)間和精力，能做出那么多的事情。現(xiàn)在我回想起來(lái)，就是那三年養(yǎng)成的刻苦工作學(xué)習(xí)習(xí)慣。我所有的工作學(xué)習(xí)成績(jī)，可以說(shuō)都是這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的時(shí)間堆出來(lái)，熬出來(lái)的。憑借這個(gè)習(xí)慣，大學(xué)本科四年，很多同學(xué)下課之后就基本告別了教室和學(xué)習(xí)，我卻每天留在教室自習(xí)。四年下來(lái)的收獲就是，全年級(jí)300 多名學(xué)生，考取兩名研究生，我是其中之一。1985 年畢業(yè)留校工作后，開(kāi)始漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)生涯。但開(kāi)始那十年是條件最艱苦，卻也是我事業(yè)上最努力的時(shí)光。因?yàn)榧依锒肥译y以開(kāi)展工作，我把工作地點(diǎn)搬到當(dāng)時(shí)的古代文學(xué)教研室辦公室。辦公室是1976 年地震之后的臨時(shí)建筑，那時(shí)沒(méi)有空調(diào)，冬天室內(nèi)需要穿上羽絨服，夏天則揮汗如雨。除了發(fā)高燒不能起床和公務(wù)事情，其余所有日子里，每天上午、下午、晚上三個(gè)單元都在那里工作。有一次朱一玄先生去那里看到此情此景，又心疼又稱贊如此高效的工作環(huán)境。前南開(kāi)歷史系的葉振華先生當(dāng)年也逢人便講：我所見(jiàn)南開(kāi)文科最用功的有兩個(gè)人，一個(gè)是歷史系朱鳳瀚（前南開(kāi)歷史系主任，中國(guó)歷史博物館館長(zhǎng)），一個(gè)是中文系寧稼雨。直到1995 年我出國(guó)任教結(jié)束這段辦公室工作生涯，十年間在這間簡(jiǎn)陋的辦公室，我坐壞了3 把椅子，寫(xiě)出了《中國(guó)志人小說(shuō)史》《魏晉風(fēng)度》《世說(shuō)新語(yǔ)與中古文化》等三部紙本書(shū)稿。這是汗水換來(lái)的成果歡樂(lè)。

第二個(gè)體會(huì)是不要畫(huà)地為牢，自我束縛，而要兼收并蓄，融會(huì)貫通。我第一次見(jiàn)到先師劉葉秋先生，他就特別叮囑我在學(xué)問(wèn)上要廣采博收，做個(gè)“通”人。先生自己就是如此，他不僅知識(shí)面廣博，而且多才多藝。這些對(duì)我都有十分重要的影響。我本人在這方面也有一些先天條件和長(zhǎng)年積累。我雖然有過(guò)棄畫(huà)從文的專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)換，但十年學(xué)畫(huà)對(duì)我后來(lái)的文史學(xué)術(shù)研究大有裨益。此外，學(xué)術(shù)方面希望能將中西學(xué)術(shù)，文史哲大致相互貫通；在學(xué)術(shù)之外，美術(shù)、攝影、音樂(lè)、美食、旅游等，都十分熱衷。所有這些一方面有益身心健康，同時(shí)對(duì)學(xué)術(shù)研究也有直接和間接的幫助作用。陸游那句“功夫在詩(shī)外”雖然講的是詩(shī)歌創(chuàng)作，但對(duì)學(xué)術(shù)研究也不無(wú)啟示作用。實(shí)踐中也使我深深感覺(jué)到，朱熹提出“格物致知”，洵為確論。

第三個(gè)體會(huì)是做好工具準(zhǔn)備的確能起到事半功倍的作用并獲得樂(lè)趣。古人常說(shuō)：“工欲善其事，必先利其器。”對(duì)于學(xué)術(shù)研究來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)尤為重要。首先是藏書(shū)和資料儲(chǔ)備。學(xué)術(shù)研究的根本職能是承先啟后地繼承和創(chuàng)造發(fā)展人類(lèi)知識(shí)和文明。那么先決條件就是充分了解掌握前人知識(shí)積累，而人類(lèi)知識(shí)積累本身卻又是一個(gè)繼續(xù)積累和不斷更新的過(guò)程。從我步入學(xué)術(shù)殿堂到現(xiàn)在，正是人類(lèi)知識(shí)積累發(fā)生巨變的過(guò)程。所以我的藏書(shū)和資料準(zhǔn)備也完全體驗(yàn)了這兩個(gè)階段內(nèi)涵。大約以2000 年為界，之前為傳統(tǒng)方式，之后為傳統(tǒng)方式加新方式。

盡管小時(shí)候就有過(guò)有過(guò)過(guò)家家式的藏書(shū)夢(mèng)想，但嚴(yán)格意義上的正規(guī)和學(xué)術(shù)意義上的藏書(shū)，起步于上世紀(jì)80 年代大學(xué)本科時(shí)期。那時(shí)我?guī)ЧべY上學(xué)，每個(gè)月能擠出幾塊買(mǎi)書(shū)錢(qián)。積少成多，到大學(xué)畢業(yè)時(shí)已經(jīng)有四層書(shū)架書(shū)了。讀研之后繼續(xù)添磚加瓦，更上一層樓。尤其是碩士畢業(yè)留校工作，有了固定工資收入，加之不斷有項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)支持，藏書(shū)一事更加突飛猛進(jìn)。在此基礎(chǔ)上，又于20 世紀(jì)90 年代末增加了線裝古籍收藏。平裝書(shū)和線裝古籍，內(nèi)容主要涉及文史領(lǐng)域，以古代小說(shuō)、筆記及講唱文學(xué)之類(lèi)為多。總數(shù)大約在5 萬(wàn)冊(cè)左右。2010 年，天津市評(píng)選出十大藏書(shū)家，我有幸位列其中。在資料儲(chǔ)備方面，我也有過(guò)較多積累。從上大學(xué)開(kāi)始，在讀書(shū)時(shí)就一直堅(jiān)持做筆記，或者是做資料卡片。這個(gè)習(xí)慣一直堅(jiān)持到21 世紀(jì)初計(jì)算機(jī)數(shù)據(jù)庫(kù)出現(xiàn)。在這方面，老一輩學(xué)者的注重資料傳統(tǒng)讓我非常震撼，對(duì)卡片積累工作極為敬畏并決心效法。碩士就讀時(shí)，我經(jīng)常去先師劉葉秋先師工作的商務(wù)印書(shū)館漢語(yǔ)工具書(shū)編輯室《辭源》修訂組辦公室。這個(gè)辦公室里外兩間屋，里面屋子有一面墻全部都是卡片柜，共80 多萬(wàn)張。那是《辭源》修訂組的掌門(mén)人吳澤炎先生為修訂《辭源》的終生積累。為此我從上世紀(jì)80 年代起購(gòu)置大量卡片，并配以精致的卡片盒。圍繞研究方向做過(guò)數(shù)萬(wàn)張卡片。余嘉錫和徐震堮兩位先生的《世說(shuō)新語(yǔ)》箋注本出版后，我用自己此前親手做出的人名索引與兩部書(shū)所附人名索引，發(fā)現(xiàn)都有或多或少的問(wèn)題錯(cuò)誤。感受到用卡片作為第一手材料的重要。

我在新工具使用方面還比較敏感和跟潮。1992 年，在周?chē)鄶?shù)人還跟計(jì)算機(jī)無(wú)緣的時(shí)候，我就購(gòu)置并使用了一臺(tái)電腦。經(jīng)過(guò)專(zhuān)心學(xué)習(xí)，我使用這臺(tái)電腦輸入了我第一部電子稿書(shū)稿《中國(guó)文言小說(shuō)總目提要》（96萬(wàn)字）。此后便一發(fā)不可收，幾乎每一代電腦我都要升級(jí)更新一次。電腦寫(xiě)作成為30多年來(lái)取代傳統(tǒng)鋼筆寫(xiě)作的新書(shū)寫(xiě)工具。與此同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)據(jù)庫(kù)、電子書(shū)和多種文獻(xiàn)檢索系統(tǒng)也都成為補(bǔ)充或更新傳統(tǒng)藏書(shū)、資料搜集和儲(chǔ)存的新天地。

總之，在我求學(xué)和治學(xué)經(jīng)歷所獲得的開(kāi)心和歡樂(lè)中，很多時(shí)候是因?yàn)楣ぞ吆唾Y料文獻(xiàn)得心應(yīng)手所致。

與歡樂(lè)相比，悲苦往往不是人們的主動(dòng)選擇，多半是被動(dòng)的遭遇或個(gè)人失誤所致。盡管如此，我個(gè)人還是在經(jīng)歷實(shí)踐中感受到，被動(dòng)遭遇雖然是人的不幸經(jīng)歷，但同時(shí)卻也是一種難得的磨煉和進(jìn)步成長(zhǎng)機(jī)會(huì)。

在我青少年時(shí)期，最疼愛(ài)我的母親就撒手人寰，這讓我痛苦不已。失去母親的經(jīng)歷使我個(gè)人性格更加趨于內(nèi)向，而且長(zhǎng)年學(xué)畫(huà)治學(xué)的經(jīng)歷又與外界很少接觸。此外，我一生一直是從學(xué)校到學(xué)校，從未離開(kāi)學(xué)校與社會(huì)各色人等打交道。這個(gè)經(jīng)歷固然會(huì)使人遠(yuǎn)離油滑市儈，保持純正本色，但同時(shí)也容易形成孤芳自賞，不善于待人接物，靈活處事的缺點(diǎn)。這些性格特點(diǎn)的確能夠給我個(gè)人處世的心理平衡形成支撐，但其代價(jià)卻是容易損失“人緣”和社會(huì)基礎(chǔ)。當(dāng)然，從人生取舍難全的角度看，這似乎也在情理之中，但也畢竟是一個(gè)遺憾。

俱往矣！古稀之年，得以回憶碌碌學(xué)術(shù)人生，又何其幸哉、樂(lè)哉！

本書(shū)可以算作以上“睡”“醒”“醉”“悲”“歡”五字人生的演繹和詳注。全書(shū)共分三編：“自述編”為經(jīng)線，概括梳理我本人的學(xué)術(shù)人生軌跡；“述人編”和“札記編”則為緯線，截取與學(xué)術(shù)人生經(jīng)線交叉的部分重要人和事，與“自述編”形成一張縱橫交錯(cuò)的學(xué)術(shù)人生網(wǎng)絡(luò)圖。同時(shí)又附之以“附錄”部分外界媒體和友人對(duì)我本人的訪談和書(shū)寫(xiě)，力圖勾畫(huà)一幅更加完整和立體的我的學(xué)術(shù)人生形象。

全書(shū)匯集編輯完畢，通覽一遍，猛然感覺(jué)到：這紛紛總總，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，豈非王國(guó)維所說(shuō)那五個(gè)字組合連成一片的人生點(diǎn)點(diǎn)江上浮萍——如此而已，豈有他哉？

（作者系南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）