鐳鐳兒

也許鐳磻兒早就把那種坦然的人生態(tài)度教給了大狗，所以大狗和磻鐳兒一樣坦然

鐳鐳（我們念作luilui）兒在我們老家的方言中就是鐳子，就是鱸，就是輪子，就是一切圓形的可以滾動(dòng)的東西的通稱(chēng)，也叫作“兒”。磻鐳兒之所以叫作“磻磻兒”，不僅是由于他身高不足一米五，長(zhǎng)著一副圓滾滾的身材，還跟他小時(shí)候一哭鬧就不斷地喊“滾，滾”直喊到氣竭為止有關(guān)。據(jù)母親說(shuō)，磻鐳兒小的時(shí)候，橫得要命，誰(shuí)惹了他，立即倒地撒潑打滾，不停地叫喊“滾，滾”，把地面都要蹬出好大一個(gè)坑來(lái)。鐳磻兒是個(gè)獨(dú)兒，他父母很嬌慣他，他撒起潑來(lái)，連他媽的臉也被他抓爛了好多回。他爹說(shuō)，要橫就讓他橫嘛，他是“人種”，惹不起的。

母親曾經(jīng)給我說(shuō)起磻鐳兒小時(shí)候的事情，我始終沒(méi)法把他和眼前這個(gè)老實(shí)巴交的磻鐳兒聯(lián)系起來(lái)。因?yàn)槲宜赖拇懘憙海坏粰M，而且還很懦弱。磻鐳兒的父母我是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，磻磻兒是屬于我的父母那一代的人。磻鐳兒家在張家大院子?xùn)|北轉(zhuǎn)角的地方，他家在那個(gè)張姓的院子是個(gè)外姓。雖說(shuō)張姓的幾家人并不怎么欺負(fù)他，他卻在那個(gè)角落里生活得小心翼翼。這也許有著身材不偉的一點(diǎn)因素，而更多的恐怕還是與父母過(guò)早地去世，使他在年少時(shí)經(jīng)歷了太多的孤獨(dú)和磨難有關(guān)。所以，我從小所看到的磻磻兒其實(shí)就是一個(gè)老實(shí)得近乎窩囊的人。

磻磻兒在楠竹田犁田，那是塊冷浸田，泥腳深得很。磻磻兒在牛后面揮著吆牛棍不停地發(fā)出“噓噓”的聲音驅(qū)趕著牛兒，水深，牛兒拉起來(lái)很輕松，跑得快，拖著犁鏵一路蹄上了田坎往大路上跑。水淹沒(méi)了磻磻兒的胯襠甚至腰桿，他簡(jiǎn)直就像在游泳一樣，哪里跟得上望見(jiàn)了崖上青草的牛兒？牛兒拖著的犁鏵掛上了石頭，咔嗪一聲折成了兩段。還漂在田中間的磻鐳兒急得大呼小叫，卻邁不動(dòng)步。生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)“紅鼻子”過(guò)來(lái)，看見(jiàn)犁鏵折斷了，生氣地罵道：“好你個(gè)磻鐳兒，你把牛都趕到坡上來(lái)了？”磻鐳兒卻不知道，那是別人為了耍他，專(zhuān)門(mén)給他指定的一塊爛泡田。挨了罵的磻磻兒笑嘻嘻地爬上田坎來(lái)，直喘粗氣。

生產(chǎn)隊(duì)分稻谷，磻兒被指定負(fù)責(zé)抬秤桿。鐳磻兒個(gè)子太矮，每次都要費(fèi)勁地踞起腳跟來(lái)。一踞起腳跟，身體就搖搖晃晃的，搞得秤桿就跟著搖晃，那個(gè)叫作“棒槌”的保管員于是就罵：“你晃個(gè)啥啊你晃！”然后跑到曬壩邊去搬一塊石頭來(lái)墊在磻鐳兒的腳下。磻磻兒老老實(shí)實(shí)地站上去，身體一下高了十厘米。大家開(kāi)始開(kāi)他的玩笑：“磻磻兒長(zhǎng)得好快！”磻磻兒跟著呵呵地笑。笑聲還沒(méi)有結(jié)束，啪嗒一聲，磻磻兒從石頭上跌了下來(lái)，栽倒在谷堆上，秤坨猛地落下來(lái)，砸在了他的腳上，痛得磻磻兒直叫喚。沒(méi)人去關(guān)心他是否被砸傷，大家只是更加放肆地大笑，邊笑邊叫喊：“磻磻兒磻下來(lái)了！磻磻兒磻下來(lái)了！”笑聲在剛剛收割了的秋天的田野回蕩，在剛剛退涼了的夜空回蕩。

母親經(jīng)常教育我們對(duì)人要禮貌，看到熟人要招呼，要喊人。那次在大堰田的田坎上，我看見(jiàn)磻鐳兒挑著糞桶過(guò)來(lái)，就很親熱地叫他“鐳磻兒表叔”，磻鐳兒一聽(tīng)，開(kāi)始有些意外，接著便笑起來(lái)。母親站在我身邊，突然往我屁股上狠狠給了一巴掌，罵道“短命的”，然后很是尷尬地岔開(kāi)話(huà)題跟磻磻兒說(shuō)話(huà)。母親叫磻鐳兒“季老表”。

磻鐳兒大名叫季正才。記得后來(lái)磻磻兒碰見(jiàn)我，把我拉住，認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“二娃，你就喊我磻兒表叔就是了，別聽(tīng)你媽的！”他這樣跟我說(shuō)的時(shí)候，雙手握住我的手，我記得他的手很小，肉肉的，感覺(jué)很柔和。后來(lái)，我一直都是這樣稱(chēng)呼他。

磻磻兒有個(gè)兒子，叫大狗。大狗其實(shí)不大，比我小兩歲，除了比磻磻兒小個(gè)型號(hào)之外，父子倆簡(jiǎn)直就是一個(gè)模子鑄出來(lái)的。大狗經(jīng)常趴在磻鐳兒的背上，磻鐳兒就背著大狗到處走，大狗的腳尖都要觸到地面了。于是有人開(kāi)他玩笑：“磻磻兒，你兩爺子一樣長(zhǎng)了哈！”于是磻鐳兒把大狗放下來(lái)，雙手將大狗圈在自己的肚子前面，仿佛隨時(shí)都怕大狗飛走了一般。大狗也是個(gè)獨(dú)兒，所以鐳磻兒自然把他看成了“人種”，對(duì)大狗百依百順。不過(guò)大狗很安靜，不像小時(shí)候的磻鐳兒那樣橫。

農(nóng)閑時(shí)，很多人都喜歡下田去抓魚(yú)摸蝦。大狗眼饞嘴饞，就纏著磻鐳兒要吃魚(yú)，鐳磻兒沒(méi)法，便提了笆簍去捉魚(yú)。出去轉(zhuǎn)了半天，只抓了大拇指大小的兩條，還是沙棒頭，即別人根本不要的小雜魚(yú)。他把小魚(yú)剖了抹上鹽曬在院壩邊的石板上，晚上就在灶火上烤給大狗吃。大狗說(shuō)：“羊二哥爸爸怎么抓了那么多大魚(yú)？”磻磻兒就說(shuō)：“別慌，明天爸爸給你抓大魚(yú)哈！”但是鐳鐳兒幾乎從來(lái)沒(méi)有抓到過(guò)什么大魚(yú)，因?yàn)榇戣D兒根本就不會(huì)抓魚(yú)。別人晚上提著亮壺捉蛤蟆，大狗也喊著要吃蛤蟆，磻磻兒便提了蛇皮口袋，打著亮壺去捉蛤蟆。轉(zhuǎn)了幾灣幾岔，還滑到河溝里搞得全身濕透。半夜回來(lái)，口袋里只有兩只干蛤蟆在蹦。自然，第二天早晨，大狗還是享用了兩只火烤干蛤蟆。

全隊(duì)上下的人都喜歡拿磻磻兒取樂(lè)，這雖免不了有以大欺小、以強(qiáng)欺弱的嫌疑，倒也沒(méi)有太多的惡意。關(guān)鍵是鐳磻兒自己有意無(wú)意地采取了笑笑而過(guò)、不以為意的態(tài)度，所以那些外來(lái)的逗弄竟然沒(méi)有給他造成什么傷害。不像肖獺兒，別人一提及“獺”字他就要提起扁擔(dān)跟人拼命。磻鐳兒那張臉?biāo)坪蹩偸菐е蜕粕踔劣行┡橙醯男θ荨Ｗ鳛橥辽灵L(zhǎng)的農(nóng)村人，磻鐳兒在做農(nóng)活之外的其他方面出人意料的笨，大概這跟他小時(shí)候父母對(duì)他過(guò)于嬌慣有直接關(guān)系。好在這些本事并不是維持一個(gè)家庭的至關(guān)重要的條件，最多就是少吃?xún)煽诙选２贿^(guò)，磻鐳兒笨是笨，他對(duì)兒子卻是愛(ài)得巴心巴肝的，就像當(dāng)初他的父母愛(ài)他一樣。

在磻磻兒的愛(ài)心滋養(yǎng)下的大狗一天天長(zhǎng)大了。大狗也不肯長(zhǎng)，小學(xué)畢業(yè)時(shí)班上最矮，初中畢業(yè)時(shí)不到一米三，高中畢業(yè)時(shí)勉強(qiáng)一米五。磻鐳兒和大狗走在一起，就是兩個(gè)磻磻兒。總免不了讓一些人指指點(diǎn)點(diǎn)。也許磻磻兒早就把那種坦然的人生態(tài)度教給了大狗，所以大狗和鐳磻兒一樣坦然。大狗在縣中學(xué)讀書(shū)，成績(jī)名列年級(jí)前茅，畢業(yè)考上了上海交大。隊(duì)上便有人不無(wú)妒忌地喊住磻鐳兒說(shuō)：“鐳磻兒，你個(gè)歪竹子長(zhǎng)出了正筍子了！”平時(shí)不抽煙的磻磻兒摸出一包煙來(lái)，邊遞過(guò)去邊哼哼哈哈地說(shuō)：“碰上的，碰上的！”

四年后，大狗畢業(yè)分配到了重慶工作。磻鐳兒兩口子仍然生活在鄉(xiāng)下，土地承包后，勤快的磻鐳兒把自己那點(diǎn)責(zé)任田侍弄得很下細(xì)，雖說(shuō)不上有多好的收成，卻也感覺(jué)到了一種自足。磻鐳兒還是一如既往笑嘻嘻地過(guò)日子。如果說(shuō)有什么大變化，那就是幾乎再?zèng)]人肆無(wú)忌憚地去逗弄他了。又過(guò)了好幾年，大狗成家了，便把磻磻兒兩口子接到了重慶。那之后，我便再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)鐳磻兒，算算的話(huà)，有十五六年了。現(xiàn)在的鐳鐳兒也該是七十歲左右了吧。

前不久我回老家，看見(jiàn)一條在建的高速公路從生產(chǎn)隊(duì)的地面上穿過(guò)，土地被占去了一半。鐳磻兒家所在的院子被全拆了。我聽(tīng)說(shuō)了一件關(guān)于磻磻兒的事——工程隊(duì)賠給鐳兒家的錢(qián)將近二十萬(wàn)元，磻兒竟然一分未取，全捐給生產(chǎn)隊(duì)的飲水改造工程了。