房子·家·歲月

得意乎落寞乎，皆承生活所賜，歲月垂青。

每當夜幕降臨華燈初上萬家燈火的時候，我時常會望著那些透著溫暖燈光的窗戶出神，這是一個個有著相似幸福和不同不幸的家呵，從人丁興旺、歡聲笑語到瑩子、立少言寡語，從門庭若市、香車寶馬到門可羅雀、車少人稀，從往來皆鴻儒、高談闊論到白丁鮮有、鴉雀無聲，每個家庭每個人輪番上演著一幕幕悲喜劇，高峰低谷，錯落有致。家庭是社會的基本單位，通過家庭可以管窺社會變遷。人生大舞臺上，心有不甘退場的、斗志昂揚上場的、摩拳擦掌候場的，沒完沒了的輪回，沒有人可以永遠站在生活的舞臺中央。得意乎落寞乎，皆承生活所賜，歲月垂青。

記憶中第一個家在四川郫縣（今郫都區(qū)）唐昌鎮(zhèn)，這是一個歷史上出過六個翰林的鐘靈毓秀之地，也是川菜靈魂郫縣豆瓣的發(fā)祥地。母親參加“四清”工作組進駐該鎮(zhèn)，工作結束后被當地機關挽留，成為該鎮(zhèn)第一個有知識有文化的女干部。那時“文化大革命”風暴席卷全國，家庭出身不好的母親樂得躲在這個民風淳樸的彈丸之地，多少免去了一些沖擊和是非。那時候我三歲，剛剛上幼兒園。

母親在酒廠當會計，她的辦公室就是我們的家，大小兩間屋，還有廚房和一個長條形的天井。家里常住人口是我們母女三人，外公外婆輪流小住，爸爸在外地上班，一兩個月回來一次。姐姐大我八歲，不屑睬我，于是我向外拓展，仗著各種藝高人膽大（跳繩、跳橡皮筋、跳房、跳拱），有了自己最初的“江湖”。然而膽大心不細，必然危機四伏。我們住的房子是沒有頂棚的，直接看得見黑瓦和橫梁，說是為了防老鼠，母親經常將核桃、板栗等干果裝竹簍里掛橫梁上。凱已久的我在某一天小桌上疊大板凳再疊小板凳，一層層像雜技演員似的高空作業(yè)，眼看就要得手了，不巧姐姐放學回家，嚇得呆若木雞的她捂住嘴不敢出聲，怕我受驚摔下來。自然，不勞而獲的她和我分享了勝利果實。第一次發(fā)現自己不勝酒力也是在那段時間，嘴饞無食，心心念念，終于忍不住和一個發(fā)小商量決定偷吃酒廠的發(fā)酵玉米。在夜幕掩護下我們摸進車間，車間里飄著濃郁的酒香味，發(fā)酵池里的玉米泛著甜糯的氣息，白白的玉米甚是好吃，結果兩個毫無節(jié)制的人醉倒在地，無人發(fā)現，急死雙方家長。

還有一次，母親去“五七干校”學習勞動，囑咐姐姐看管我。一天傍晚，跟同學拉砂石回來疲憊不堪的姐姐，看見我穿著別人的衣服嬉皮笑臉時傻眼了：我掉河里了，被幼兒園小朋友撈了上來。小小年紀我就有了救命恩人，她叫馬萍。

二

幾年后在我七歲那年我們搬家了，到了四川溫江和盛鎮(zhèn)，結束長期兩地分居的父母同時調到溫江地區(qū)汽車修配廠財務科工作，終于和父母生活在一起了。那是一個真正的花園工廠，樹木、花卉、荷塘應有盡有。剛開始我們一家住在辦公樓一樓的一間房子，對門就是職工俱樂部，晚上熱鬧非凡，俊男靚女歡聚一堂。很快我們搬家住到家屬院，我印象中是一座小島，一棟平房里住了十戶人家，每戶前后通的兩間房外加平房后面靠河邊搭建的廚房。十戶人家加起來有二三十個小孩，我年紀居中。姐姐初中畢業(yè)后插隊落戶了，家里就我一個孩子，勢單力薄，時常被孤立，成為我那時候最大的憂患。失之東隅收之桑榆，我在鎮(zhèn)上小學里結交了一批好伙伴，青梅竹馬健康快樂，我還成為小小排球隊穿“8”號球衣的隊員。那是我童年最快樂的日子，集糖紙（收集糖果包裝紙作為童年游戲道具）打排球、開荒種菜、捉魚摸蝦，玩得不亦樂乎。我種蓖麻，將果實曬干，用小板凳碾壓剝籽，為家里換回幾斤菜油，那種成就感比后來賺錢養(yǎng)家糊口還得意。我還曾經用撿廢品賣的幾毛錢去鎮(zhèn)上的新華書店買回梅蘭竹菊條幅掛家里，少年不識愁滋味呵。

我十一歲時又搬家了，隨工廠整體搬遷到溫江。我第一次住進了樓房，通走廊那種，四層樓，每層樓七戶人，家里有了自來水，生活條件得到了很大改善。年輕時喜歡運動的父親發(fā)現我有運動天賦，敦促并親自訓練我，帶領我早跑。果然立竿見影，我在全縣小學生田徑運動會上，奪得女子六十米和一百米冠軍，獎狀捧回家那天，父母別提多高興了！

然而，人有旦夕禍福。十二歲那年十月的一天下午，我在放學回家的路上被父母的同事慌慌忙忙帶到醫(yī)院，父親下午突發(fā)腦出血不省人事，當天晚上就永遠離開了我們。一夜之間失去了父親，我完全無法接受這突如其來的變故！也就是從那天起，我突然長大了，成為母親的貼心依靠。在父親的追悼會上，我代表傷心欲絕的母親發(fā)言，表示一定要努力學習，不辜負大家的關心和希望。一個月后，我被選拔進地區(qū)青少年業(yè)余體校，成為半工半讀的準專業(yè)運動員。很快，“四人幫\"被粉碎，“文化大革命”結束了，我因為運動成績不佳離開體校，恢復到正常的學習生活中。改革開放初期，我參加第一屆中考進入溫江中學高中1980級1班，成為中考前 50 名學生中的一員。

滿懷希冀、躇滿志、青春蓬勃的我怎么也沒有想到，人生的第一場滑鐵盧就這樣迎面撞來。當時班級里男生不僅人數上占絕對優(yōu)勢，學習成績更是遙遙領先，而且當時學校的教育理念和方式方法也忽略了有教無類，很快，我的學習成績直線下降，自尊心受到嚴重打擊，甚至產生了厭學情緒。高中二年級文理科分班，班主任動員我去文科班，“瞧不起人嘛，全國上下都在向科學技術進軍，憑什么我就不行？”于是我咬牙切齒留在理科班血戰(zhàn)到底。結果可想而知，我名落孫山，前途一片黑暗。晦暗時刻，敬愛的母親挽救了我，她用博大的母愛保護并激發(fā)了我奄奄一息的自尊心，客觀分析了我的學習情況，鼓勵我復讀文科。一年后，我在基本自學的情況下以優(yōu)異的成績考取了復旦大學，從此，人生峰回路轉。

三

大學畢業(yè)我回到成都，分配到一家出版社，成為一名編輯。兩年后經歷千辛萬苦將男朋友調動到成都工作，在他學校條件簡陋的一間16平方米的單身宿舍里，我們結婚了，有了自己的第一個家，很快我懷孕了。忙亂之中，心神不寧，猝不及防，戀愛、結婚、生育，人生的幾件大事就這樣下意識地完成了。等到回過神來，方知青春竟是如此的慌張和煎熬。

女兒一歲時，單位分給我一套地段不錯的60多平方米的套二住房，三樓，南北朝向，水電氣俱全。裝修布置一番后喬遷新居。母親和我們生活在一起，祖孫三代本該其樂融融，但是，我卻離婚了。從此，如釋重負的我開始了單身母親五味雜陳的日子。我努力工作，快樂生活，希望竭盡全力為我一生中最摯愛的兩個人———母親和女兒——創(chuàng)造最幸福的生活。

感謝上蒼，在我最美的時候我真正戀愛了。那一年的仲夏時節(jié)，就在這個房子里這個家里，我迎來了遠道而來的他，我為他做了他至今認為最好吃的回鍋肉。安頓好女兒睡覺，我看到我的床上擺放著一條疊得整整齊齊的毛巾被，淚水奪眶而出，那是母親的態(tài)度！但是相愛的人真的不一定能夠生活在一起，雖然我多么愿意他的襯衣像旗幟一樣飄揚在我的陽臺！我們最終還是分手了，在我已經著手辦理調動手續(xù)的時候，我猶豫了退縮了。上有老下有小，我不敢冒險我賭不起。千禧年那年，我又搬家了，那是市中心的一套190平方米的住房，也是三樓，是我傾其所有買下的，為了徹底改善母親和女兒的居住條件，也為了開始和愛人的共同生活。愛人對我理解包容，我們相親相愛。工作上我們完美配合，揚長避短，事業(yè)突飛猛進；生活中我們求同存異，扶老攜幼，家庭和睦溫暖。伴著瑯瑯書聲和悠揚琴聲，一雙兒女羽翼漸豐，從這個家里展翅高飛。

2008 年，母親80大壽，我在溫江買了一套89平方米的小房子作為生日禮物送給她，那是一套前后有小綠地的一樓住房，希望母親在美如花園的環(huán)境中安度晚年。 ?₅?12^? ”汶川特大地震后房價普跌，我們也實在不堪城市的喧囂，于是在同一個小區(qū)又買了一套花園洋房，再次搬家。正好姐姐姐夫有政策提前內退，姊妹二人得以團聚于母親膝下如同回到童年，鞍前馬后既孝且順，陪伴母親度過了最后的溫暖時光。母親在這里頤養(yǎng)天年安然辭世，沒承想愛人竟也在2017年底意外離去，曾經充滿人間煙火的家就這樣煙消云散了。

“空掛纖纖縷，徒垂絡絡絲。也難綰系也難羈，一任東西南北各分離。”探春像是在說心無居所的我而非說柳絮，或者說我就是柳絮。眼下這里會是我最后的棲身之所嗎？是我的終老之地嗎？不，我希望是在一個逐水而居、推窗可見日出日落的地方，看著旭日噴薄出于東山之巔，望著落日緩緩沉入西山碩大的口袋，如同生命回歸最初的母體，完成一世輪回。

得意或落寞，皆為歲月饋贈，在時光中凝成獨家記憶。