敘事的乏力與語言的窘迫

相較于中、長篇小說而言，短篇小說的寫作似乎更難，它要求作家在方寸之地戴著鐐銬跳舞，尤其考驗著作家敘事和語言的能力。當下一些短篇小說不盡如人意，也往往體現(xiàn)在這兩方面。孫健的短篇小說《變臉》中的不足亦作如是觀，敘事的乏力和語言的窘迫就是其突出的兩個表現(xiàn)。

敘事的乏力，在這篇小說中主要體現(xiàn)為兩點：一是故事太平，缺乏耐讀性；二是一些情節(jié)設(shè)置缺乏生活的邏輯與藝術(shù)的邏輯，讓人感到某種虛假。先看第一點。小說名為《變臉》，其故事的意圖很明顯：其一，對川劇“變臉”這一古老特技面臨失傳的擔(dān)憂，所以主人公叫“保根”——“保”的正是“變臉”這一老祖宗留下來的技藝之“根”。其二，作家試圖通過柯家村“三大能人”（保根、徐永強、雷虎）的故事，揭示現(xiàn)實人心與人性如同“變臉”般深不可測，暗含有對國民性批判的意味。其三，如何讓變臉特技為現(xiàn)實服務(wù)，煥發(fā)新的活力問題，如小說中保根和徐永強二人以變臉特技吸引觀眾直播帶貨等等。這些是作品的優(yōu)點。但是這個故事總體設(shè)計顯得過于平淡，如人物塑造的類型化，一些情節(jié)從開始就讓人能知曉它的結(jié)局等。盡管小說中也設(shè)置了諸如保根年輕時偷學(xué)變臉特技、徐永強裝神弄鬼嚇唬雷虎等情節(jié)，但總體而言，故事缺少一種峰巒疊嶂與峰回路轉(zhuǎn)，更缺少一種思想的魅力與藝術(shù)的魅力。文似看山不喜平，說的就是這種情況。

再看第二點。這一點問題似乎更大。小說作為一門藝術(shù)，其敘事要有生活的邏輯與藝術(shù)的邏輯，即敘事的自洽性。一般而言，生活的邏輯，主要指人們?nèi)粘Ｉ钪行纬傻某ＷR、習(xí)俗和觀念等顯在的和潛在的東西；而藝術(shù)的邏輯，主要指藝術(shù)創(chuàng)作要遵從文體自身內(nèi)在的藝術(shù)特點與藝術(shù)規(guī)律。雖然古今中外一些小說家筆下常常出現(xiàn)一些荒誕、變形、魔幻等情節(jié)，但若從整體上來看，這些情節(jié)設(shè)計又是自洽的，符合生活的邏輯與藝術(shù)的邏輯。比如卡夫卡的《變形記》，主人公格里高爾·薩姆沙變成甲蟲的情節(jié)當然是荒誕不經(jīng)的，但卡夫卡寫得活靈活現(xiàn)，讓你相信現(xiàn)實生活就是這樣的，揭示了當時（小說發(fā)表于1915年）人們對生活和命運的焦慮與恐懼，承載著卡夫卡對于“孤獨”與“異化”等主題的深刻思考。同樣，在當代中國一些先鋒小說家筆下，某些故事看似沒有邏輯，但有其內(nèi)在的藝術(shù)規(guī)律，如皖籍先鋒作家潘軍的中篇小說《流動的沙灘》中的時空錯亂，恰恰表現(xiàn)了作家對傳統(tǒng)故事時空安排的某種反叛與突圍精神。

但是，在《變臉》這篇小說中一些情節(jié)的設(shè)置是缺乏邏輯的。典型的就是徐永強用變臉特技裝“鬼”這一情節(jié)。不僅天不怕地不怕的雷虎被“鬼”嚇倒了，還生病了，就連村里百姓也被這“鬼”唬住了，“一連幾天，村民們?nèi)诵幕袒蹋瑒偝赃^晚飯就很少有人出門，生怕和雷虎一樣遇到那個臉會變色的‘鬼’”。這一情節(jié)的設(shè)置，不僅滑稽，甚至有些幼稚。道理很簡單，缺少生活的邏輯。很難想象，新時代的中國鄉(xiāng)村還有人半夜裝神弄鬼去嚇唬別人，也還真的有人被嚇倒了。這個情節(jié)的設(shè)計可以說是敗筆。另外，小說中像保根年輕時學(xué)變臉技術(shù)，竟無師自通地“琢磨出幾種新的變臉方法”的表述也不符合藝術(shù)的邏輯，是作家為了凸顯保根的聰慧而臆想出來的結(jié)果。倘若在小說中有某種暗示，即保根從小就有著異常的藝術(shù)天賦，那么小說中這里的情節(jié)交代就顯得比較合理了。

《變臉》中的另一不足是語言問題。這方面的問題也比較多，試舉例分析。

1.他（雷虎）口干舌燥一直勸到深夜，保根也沒點頭。

2.他身穿戲服，臺上一杵。

3.村民們喜氣洋洋，到了年底，村里在文化廣場上搭起舞臺，定于初二晚上演節(jié)目，好好慶祝一番。

4.這個消息大快人心，村民競走相告。

5.穿戲服的幾個年輕演員咧著嘴沖保根嘻嘻直笑。老師傅也忍俊不禁地笑了。

6.雷虎又推他一把，這次力氣明顯比上次大，他像個撞在墻上的皮球，瞬間彈了回來，噔噔噔后退幾步，一屁股摔倒在地上。

7.他的眼圈紅紅的，好像眼眶四周抹了一層化妝用的胭脂。

8.他兒子讀四年級那年，風(fēng)調(diào)雨順，田里的莊稼長勢極好，村民們喜獲豐收，谷糧滿倉，棉花賣了高價。

上面所舉句子中的語言問題，大致可歸為幾種類型：一是用詞不準確，如1、2、3、4例。例1中，“勸”一詞不妥，因為雷虎是來求保根的，而“勸”則是一種旁觀的姿態(tài)，一般是勸說別人，反映不出雷虎當時的心理與故事語境，用“求”或者“請”或許更好一些。例2中的“杵”，意為像木棒一樣立著，往往含貶義，用在此處不太貼切，不符合小說中人物保根的正面形象，宜用“立”或者“站”等詞語。例3中，“初二晚上”所指不明確，根據(jù)前一句“到了年底”的描述，這里的時間可能是指“臘月初二”，為此應(yīng)該明確，以免產(chǎn)生歧義。例4中的“競走”一詞，在現(xiàn)代漢語中多指體育項目中的“競走比賽”，在文言文中則表示“爭相奔跑”（如《世說新語·王戎不取道旁李》中“諸兒競走取之”的“競走”），此處宜改為“奔走相告”。以上四例中的語言問題，涉及詞語的準確性、情感色彩、語體色彩等內(nèi)容。二是語病，如5、6、7例。例5中，成語“忍俊不禁”一詞本身就意味著“忍不住要發(fā)笑”，其中已經(jīng)包含了“笑”的動作，因此在使用時不需要再添加“笑了”這個動作結(jié)果。例6中，雷虎第二次加大力量推搡保根，保根應(yīng)該極速地往后退直到摔倒，即后文說的“噔噔噔后退幾步，一屁股摔倒在地上”，保根怎么會“像個撞在墻上的皮球，瞬間彈了回來”呢？此處前后句意思表達上互相矛盾。例7中，“胭脂”本來就是化妝品一種，故應(yīng)刪除“化妝用的”這一定語，這里屬于詞語的重復(fù)。三是句子間缺乏內(nèi)在邏輯性，如8例。此句的主要意思是想說明保根“他兒子讀四年級那年”年成好，農(nóng)民獲得了大豐收，但最后一句，“棉花賣了高價”與前幾句的銜接存在著某種斷裂，這里是為了突出棉花的產(chǎn)量還是其他所指？另外此句中“田里的莊稼長勢極好”可刪除，此句與前后句“風(fēng)調(diào)雨順”“谷糧滿倉”之間存在某種重復(fù)，使得整個句子不精練，因此“竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜”（魯迅語）對于小說至關(guān)重要，尤其在短篇小說語言上更應(yīng)如此。

除了上面所舉的例子之外，還有像“大家心情忻悅，舉雙手贊成”中“忻悅”這一文言詞的使用是否恰當，“一個從偏遠鄉(xiāng)村出來的小伙”中的“偏遠鄉(xiāng)村”與“柯家村風(fēng)景怡人，臨著省道，交通便利”中的“臨著省道，交通便利”二者意思之間是否矛盾等等，都是值得推敲的。因此，《變臉》中的上述語言問題，是作家語言運用時窘迫的一種反映。誠如王彬彬教授所言：“這些問題，與其說是‘語言問題’，毋寧說是‘語文問題’。我們的許多作家，不是‘語言’不過關(guān)，而是‘語文’不過關(guān)。”因此，對漢語的敬畏，是包括作家在內(nèi)的每個中國人對母語應(yīng)有的態(tài)度。

責(zé)任編輯 夏 群