穹頂的天空

直到現在，看到聽到有關土磚窯的訊息，甚至推及瓷窯、石窯或者平地上類似于窯的土丘，我都會感覺到窯火的暖意與歲月的岹峣。

對于我來說，土窯是一座富礦，是大平原上的守望者，始終以俯視眾生的高度、風起塵沙的蒼涼，默然守護著村莊，環顧四野。它寧靜而深邃，矗立在歲月深處，勾畫出大平原上一道突兀的彎弧。那起伏的輪廓如童年記憶里一個陡峭的夢，如光陰長河里隱沒的礁。

一

平原有規整的秩序和謹嚴的尺度。土磚窯占據了一個村落的制高點，作為鄉村的地標，以開闊的視角記錄村莊的故事。縹緲的煙塵，那是磚窯長長的嘆息，是發自大地深處的回響。

我不知道土窯是什么時候、怎么壘夯而成的，在我的記憶中它一直就在離我家不遠的地方。從外形看，就是一個其貌不揚的大土堆，如同一座廢棄的關隘崗亭，在歲月摧毀了雉堞之后，任由黃土與野草固封了當初的警覺與戒備，與周遭的田地渾然一體，誰也看不出它的虛懷若谷。從家門口主干道延伸過來的一條小路，斜斜地通向土磚窯，連接著磚窯的緩坡，迂回盤旋，到達窯頂。如果從空中俯瞰，小路牽扯著磚窯，就像大路用力甩出的水袖，鋪展了屬于村莊的小小舞臺。

曾有陌生人偏離了路線，順著小路走上了窯頂，他覺得很不可思議。而對于我來說，這條小路給我的童年和少年時代的出行提供了另一種選擇，讓白開水一樣寡淡的鄉村生活多了一些出其不意的輾轉。這條路疊壓著不同的足跡，有父母親擔水上窯深深的鞋印，有幫工們推著沉重的手推車運送磚瓦的轍印，也有我跑上跑下雜亂無章的腳印。磚窯低調樸厚、不事張揚，這是父母的性格。或許，他們就是想以一種最為隱秘的方式，不動聲色地實現關于財富的夢想。但相對于田野和村居而言，磚窯依然有著不可撼動的地位，暴露了父母的心事。“你父母就是心思太重！”這是鄰居家奶奶親口對我說過的話。

磚窯燒結的磚瓦，是鄉民一輩子的心結。路遙在《平凡的世界》里寫道：“在農村，磚瓦歷來是一種富貴的象征。”在老家村莊，不論貧富，鄉民們總會想方設法，營建一處棲居之地，遮風擋雨，庇護闔家老幼。鄉土生存哲學，沒有寧為玉碎、不為瓦全的取舍，只信奉留得青山在、不怕沒柴燒的道理。忍耐是一種不露鋒芒的心境，瓦全也是一種成全的智慧，金玉對農人們來說可望而不可即，一磚一瓦搭建的有血有肉并有堅實骨架的居所，支撐著安居樂業亙古不變的信念。

父母和村里的窯匠，憑著對鄉村和時勢的敏銳感知，嗅探出鄉民翻建屋舍、改善居住環境的風尚，東拼西湊籌措資金，以方磚與黃土壘筑起方圓數百里都不多見的土窯，開掘鄰人眼中的富礦——那個年代，磚瓦是鄉村的搶手貨。所謂的富礦，其實只是解碼了泥土與鄉民之間某種隱秘的關聯。泥土是萬物之母，厚德載物，孕育蕓蕓眾生，誰讓我們都是女媧揮灑藤條濺落的泥漿呢？泥土賜予我們的，又何止于飽暖之欲？石器時代遠古人類就已掌握制陶技術，粗糙的紋理上鐫刻著先輩的悲歡，黝黑的器物里至今仍貯滿他們對大地的崇拜。

一條河流橫在磚窯甬道的出口，終日潺潺流動鄉村悠然的時光，流向我未知的遠方，流成村莊的疆界。河南是我們村，河北是另一個不知名的村子，兩岸莊戶人家隔河相望，燈火互邀。我不知道我家與對岸人家能不能稱為鄰居。父母經常站在河邊與對岸人家寒暄拉閑，磚窯建成之后，父母與河對面人家交流更加頻繁，家長里短、作物管理、牲畜飼養等等，包羅萬象。我也經常幫他們將不聽話的鴨子趕回對岸，把對面頑皮的孩子扔過來的碎瓷破瓦，再扔回去還給他們。我熟悉對岸的每一個人，如同熟悉左鄰右舍一樣。但是我從未到他們家里去過，因為連著兩岸的唯一的小橋距離我家很遠。

據說磚窯的選址很有講究，抵水而居，緩緩流淌的小河讓磚窯成了面向沃野、背倚河流的形勝。當我從連環畫上了解到背水一戰、淝水之戰等與水有關的故事后，磚窯和小河就會成為我想象中的殊死決戰之地，為我和小伙伴的角色扮演增強了代入感。

我的一年四季，與磚窯都有了關聯。放學后做完作業，我就會去磚窯玩。這里是捉迷藏、“打仗”的絕佳去處。曠野上的磚窯預設了足夠曠遠的情境，去容納鄉村孩子對英雄的膜拜，對俠客的向往。土窯落日，暮色蒼茫，鄉野平闊，維系了每個孩子行走江湖或征戰沙場的憧憬。我喜歡土窯，這里是鄉村孩子的游樂場，有著無窮無盡的樂趣。這里也是讓我糾結的處所，逃學或躲避父母棍棒的時候，我常常躲進窯洞。但我從不敢在甬道里睡覺，擔心方磚穹頂撐不起一窯重負，在我不知不覺時坍塌下來，塌成一堆廢墟。

二

農閑的日子，就是父母最忙的日子。

為了抽空多燒幾窯磚瓦，父母請了鄰近的制作磚瓦土坯的師傅來幫忙。一人負責做磚坯，另外一對年輕夫妻負責做瓦坯。做磚難，做瓦更難，需要兩人搭伙配合。

很多時候，我就在窯場上看他們取土、擔水、和泥、制坯，看他們從爛泥里塑造出一塊塊磚、一片片瓦。父親曾經告訴我，篩選泥土很有講究。可我直到現在也沒有弄清黏土與壤土、砂土的區別。他們圍著一堆土，引水和練，輪番擊打，反復踩踏，直把一爿黃土搗得稀爛、柔順，服服帖帖，做的磚厚薄均勻，四楞見線有力道，做的瓦弧度自然，流線暢達。我抓一把爛泥，揉捏成饅頭、餃子和油餅的形狀，和好的泥很細膩、筋道，柔可繞指。我常常詫異，是誰首先發現飛揚的塵土還有不一樣的屬性？掌握、利用泥土的黏合度與可塑性，這也許算不上偉大，但一定是一項了不起的創舉。或許是在一場大雨之后，外出的人們行走在泥濘不堪的道路，腳踩出最初的泥塑，經過打磨切割，重塑成中規中矩的形制。

泥土考驗著人類的智慧。從泥土到陶瓷磚瓦，土在水火中脫胎換骨。制陶者千錘百煉，匠心涅槃，瓷韻浴火重生；做磚瓦的師傅們在磚瓦場上歷練人生，先取了水土，算上木模具、鐵絲弓、柴禾火，可謂五行俱備，于是他們也被生活制成了磚瓦。

做磚的匠人姓肖，有眼疾，沒有娶親，人非常和善，特別喜歡小孩子。只要我在他旁邊，他就會用沾滿泥巴的手從兜里掏出糖塊、餅干等那個年代對孩子相當有誘惑力的零食給我。我一邊吃糖，一邊玩泥巴，把泥巴搓成糖塊用糖紙包起來，再還給他。他咧開嘴笑笑，給我講《隋唐演義》和《薛剛反唐》的故事。講到秦瓊賣馬，他把“瓊”念成“京”，反正我也聽不出來有什么不對，只是附和地重復了一句：“秦京？”他非常肯定地強調：“對，秦京！這個人你見過。”我很吃驚地看著他問：“我在哪見過？”“你家門口。”我滿腹狐疑地望了一眼不遠處我家大門口，蘆柴編織的籬笆，稀稀疏疏的圍擋著，似乎只能防小狗小貓，不能防范盜賊與響馬。門前數棵高大的梧桐樹，直指云天，蔭蔽著庭院。不深的院子里，經常落下比巴掌還大的黃葉，還有色澤艷麗的豆莢螟，看上去令人毛骨悚然。而清掃庭院，是父母每天指派給我的任務。因此，我對這幾棵梧桐樹，沒有什么好感，更沒有把梧桐樹當作守護神。

“你去看看你家大門。”肖叔的語氣不容置疑。我扔下手中自制的木锏，一溜煙跑回家。大門虛掩著，門閂斜斜地伸出來，耷拉著卡在兩扇大門之間。門前空無一人。我有點緊張，會不會有人藏在門軸彎后面？我小心翼翼地推開門，一只雞慌里慌張地鉆出來，連飛帶跳地逃出堂屋。我跑出門，來到大路上，朝磚窯方向大喊：“我家沒有人！”肖叔回了一句：“仔細看看，門上貼著！”我反身，這才注意到左右門扇上貼著的年畫，一人持竹節高舉過頭頂，像防備自上而下的襲擊。一人持木條，作勢欲打，像父親攆我時的樣子。遠處傳來聲音：“看到了嗎？右邊那位！”我左右不分，向他追問：“東門還是西門？”“東門！”“拿木條的那位？”“什么木條？是殺手锏！”我不知道木條與锏有什么區別，但我想即使門神使用的是木條，也會有不同凡響的稱謂。認識門神，就是從肖叔講故事開始的。雖然許多年以后我才知道“瓊”不念“京”。

肖叔的故事就是這樣打動人，聽起來很親切，仿佛就是身邊的事。我問他為什么知道這么多故事。他說，不出工的時候，一個人在家閑著也是閑著，不如看閑書聽廣播消遣。他說秦瓊落難受人欺，我聽他的意思好像是為自己鳴不平。我問：“他有沒有爸爸？”“他爸爸為國捐軀了。”“他媽媽呢？”“安頓在濟南老家。”“他女人呢？”肖叔有點煩我，說大丈夫志在四方，當建功立業，哪里管得上女人孩子？我似懂非懂，不明白賣武器賣馬是為了什么事業，也不明白女人和孩子為什么就拖累了一個男人的事業。他不再講下去，把一抔爛黃泥狠狠摔進磚模。我也不便再追問，搓了一個泥巴球，又壓成圓餅。泥巴里沒有我要的答案。

每個說書人都不會原原本本去說一本書，總會在某個地方停下來，加入自己的想象與道德判斷，這是說書人的習慣。肖叔講故事也是這樣，故事對他來說也許不重要，重要的是故事講到恰到好處時，停下來去講是非。

肖叔懂的故事真多。天南地北，秦皇漢武，二十四孝，都能經過他的加工，演繹成我們村的故事。他講故事跟祖母講的不同。祖母的故事以民間傳說居多，諸如《天仙配》《白蛇傳》《梁山伯與祝英臺》《牛郎織女》之類，故事基調悲情、凄婉，像荒地里寂寥的野菊花，彌漫著苦澀的芬芳。夏夜，祖母講著講著，停住手中的蒲扇，靠在涼椅上睡著了，沉浸在酸楚的故事情節中的我，卻久久不能平靜。肖叔的故事完全是另一派風格：行走江湖的劍客，懲惡揚善的俠士，戰功赫赫的將才，忠孝兩全的元勛，憑著一腔熱血，滿懷豪情壯志，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”，篳路藍縷，開創千秋基業。

三

肖叔看似平淡的講述，卻渲染著雄渾蒼遠的境界。從他嘴里講出來的故事，總像是被泥水泡過，被窯煙熏過，被雨水淋過，被汗水浸過，常常把我帶入群雄逐鹿的草莽時代。他講故事的時候，手里的活計一刻不停，每到制磚工序需要用力的環節，比如摔泥制模、起運土坯時，他會加重語氣，配合著勞作的節奏，仿佛故事里懷揣遠大志向的人物，正在經受著命途的磨礪。方磚塊，圓瓦筒，一塊塊一爿爿，在他的講述中成形，泥坑里堆得高高的漿好的黏土，漸漸矮了下去，窯場上晾曬的磚坯又多了幾壟。一旁燃著的驅蚊艾草，熏炙出芳香濃烈的氣息，裊裊的青煙浮蕩著故事里的滄桑。

我不是他唯一的聽眾。

起伏的稻浪，漾動著巨型的渦旋，大幅度傾側、搖曳，起承轉合，演繹田野里的驚濤駭浪，描摹鄉野風的形狀。此刻的鄉村，不再是寧謐安詳的田園詩，而是狂放的邊塞詩。風中的磚窯，擎舉著叢生的灌木、葳蕤的掃把草，如搖動颯颯的旌旗、獵獵的大纛。曬場上，成壟的磚坯綿延著龍蛇陣形，構筑成長長的廊道。我喜歡在這幽邃的磚壟間穿行，繞過一壟又一壟磚瓦，檢閱方磚堆疊的城堞、瓦坯架設的哨臺，迂回于磚瓦迷宮，有一種穿越時空的暈眩感。土坯有濃重的泥土氣息，溫暖而微咸，仿佛是貢獻了一茬莊稼后的大地帶著體溫的肌膚，讓人不由得想親近想擁抱。它們傾聽了人間的故事，目睹了村莊的風雨，靜默地等待一場烈火，燒結內里的愁腸百轉。

肖叔講故事的時候，我也沒閑著，很應景地把蘆柴棒和木棍加工成刀槍劍戟，按順序插在黏土上，排成整齊一排，做嚴陣以待的布防。磚窯是背倚河流的堡壘，面向大平原廣闊的腹地，這里就成了磚窯的最后一道“防線”。肖叔在草棚子搭就的帷幄里“運籌”，我在“前線”堅壁清野。

我終于發現他的一個秘密，一旦涉及男女婚戀，婚姻家庭情節，他總是輕描淡寫，避實就虛，或者干脆避而不談。他的遮遮掩掩在我眼里，有一種不可言說的神秘，如那座天賦異稟的窯。聽母親說，肖叔年輕時，經人介紹，曾經跟鄰村一個女孩處過對象。女方唯一的要求是，把三間“元寶”屋（土坯草蓋的房屋，形如元寶）翻建成磚瓦房。肖叔向女方保證，給他一年時間。然后遠赴他鄉，到外地磚瓦廠打工，他的技術應該就是那會兒學的。他沒日沒夜地干，做磚套瓦，擔水燒窯，一天三頓都在磚場上解決，夜里就睡在窯洞。磚場荒無人煙，一片廣袤的荒蕪，卻是他堅守的領地。他在塵土飛揚的窯場上投入了全部的精力，試圖用自己的努力來捍衛人生的尊嚴。我們不能說他在賭他的未來，因為他根本就沒有想到會有意想不到的結果，對于家、對于事關他一輩子的大事，這一次他志在必得。他勞作時的樣子，類似于泥沙里淘金，每一次淘漉，都篩漏出金光閃閃的期冀。

和泥倒模，燒成磚瓦，砌成敞亮的房子，娶妻生子，循環往復，生生不息，這是幾千年傳下來的鄉村邏輯。泥土里孕育出家的種子，用汗水澆灌，就能生根發芽，開枝散葉，開花結果。只是“事出意外，人難智求”，再熟練的磚瓦匠也有失手的時候，比如倒出的磚缺角，套出的瓦扁塌了，都有可能，沒有百分百的成功率。據說肖叔從外地回來，一邊著手準備翻建房屋，一邊托媒人傳話，進一步敲定婚事。媒人返回后，拎著他送的紙包茶食扔在堂屋桌上轉身就走。肖叔跟在后面喊了幾聲，媒人已沒了蹤影。肖叔回到屋里，隨手關上門，上了門閂，整整兩天沒有開門。當村長的爺爺不放心，叫父親去看看。父親把他家門擂得震天響，肖叔才把門打開，胡子拉碴的，接過父親的香煙，從此學會了抽煙。

多少年過去了，肖叔一如既往，耐心盤弄著爛泥，以石器時代制作陶器的虔誠，重復著一道道復雜的工序，傳承著古老的技藝，制坯整型，脫坯晾曬，一壟壟磚坯碼出了一個男人曾經的向往。房屋的形狀描摹了象形字“家”最初的輪廓，與室、宅、宇、宮共同建構著關于房屋的漢字系統，穿梭千年不解之緣。粉墻黛瓦，區隔開室內外兩個空間，遮風擋雨，安身立命，繁衍生息。肖叔一輩子注定要與磚瓦、泥土打交道，如同村里的大多數人一樣。但是與其他鄉民相比，他的感受更加深刻一些。孤身一人，風里來雨里去，從泥土里尋覓一條生路。泥土曾有負于他，但他不埋怨，不沮喪，不奢望太多的恩施。

鄉間的農人淳樸如黃土，任由風雨洗禮、歲月拿捏，只為著那一季的收成。關于人生，肖叔沒有太多疑問，也不需要答案。在泥土的腥味里塑造一定數量的方磚，塑造心中方方正正的生活，努力減少殘次品，這就是肖叔的目標。他隨和、坦然，但不代表他懦弱無能，正如黃土燒結成磚，就有了火的剛烈與石的堅硬。

四

土窯，可以理解為土夯成的窯，也可以理解成窯的形態很土。反正，土窯跟莊稼人一樣，屬土命。半地下式的主窯門，呈倒U形隱蔽在灌木叢中，以古老的圓拱技法砌磚，層層堆疊內收合攏成拱，砌筑弧形的甬道，進深可達數米，幽暗如秘境，類似于掩體的坑道，遠離了人間煙火，有一種不同于住在屋舍的避世感。窯膛內壁同樣以青磚壘砌成弧形的穹頂，向上很自然地收縮為窯頂上的圓口，像是一個巨大的陶罐，吐納著鄉野的氣息。圓口之外，天空是最高最遠的穹，囊括了山海大地與日月星辰。

土窯的前方，是千里沃野，一望平疇。鄉野的主宰，從來就不是稀稀疏疏的村居，也不是寺廟和學校，應該是鋪天蓋地瘋長的荒草。田埂上，渠岸邊，磚縫里，只要是人們忽視的地方，很快都會被野草占據。即使像土磚窯這樣的龐然大物，窯火停熄之后，窯體尚未完全冷卻，密匝的灌木叢、葳蕤的蒿艾與頎長的青茅，早已攻陷了土窯，層疊著生生不息的蒼翠。攀附著窯身的葛藤又纏繞數匝，將土窯五花大綁。雨水沖刷，風沙切削，土窯外側留下深深淺淺的溝痕，從窯頂貫通至窯底，相互串聯銜接，衍生出繁復密布的紋理，不經意間袒露歲月掘進的痕跡，如父母粗糙的手掌心蓄滿滄桑。

站在窯頂遠眺，我看到了不一樣的景致。遠近的畦田，拼接五彩斑斕的棋盤，用明暗的光影、斑斕的色澤，拼綴著大平原的錦緞。縱橫的田壟與溝渠，雕刻大地的楚河漢界，田里躬耕的農人，既是棋手又是棋子，與歲月博弈，積蓄本手修為，藏鋒守拙，開啟人生另一場棋局。窯頂的風，比平地要大些，鋪陳錦繡篇章，與無盡蒼穹唱和空蒙的田園詩。村口的旗桿，舉撐著高音喇叭，傳播著訊息，一根根橫跨藍天的線架，撒下銀網，串聯遼闊版圖，編織著鄉村的經緯，像琴弦般日夜彈奏著鄉村的樂章。

與鄉民一樣，大地的衣裝隨季節而更換。初春地衣清淺，遙看近卻無，及至桃紅柳綠，晴翠千里流入天際，田野里綠波蕩漾，草色絨毯輕裹窯身，關于磚窯的秘密，歲月守口如瓶。菜花吐金之際，鄉村迎來季節的盛典，土窯、村居、樹木、河岸，整個大平原鑲上了金箔，如火如荼，花香盈滿村莊，熱烈而絢爛。磚窯佇立，擎舉歲月的光焰。秋日，天穹高遠湛然，稻浪承接風的渦旋，從近處向遠方接力翻涌，傳遞著大地的訊息。此刻，磚窯是靜態的渦旋，稻浪是動態的渦旋，泛著溫暖的光澤和成熟的韻致。冬日的磚窯，猶如莫奈筆下冬日的干草垛，以明暗色調的變換展現寒風的凜冽與陽光的暖意。

我不記得肖叔是什么時候離開窯場的。他走后，窯場變冷清了，遮蔭的草棚被風雨啃噬得只剩下木樁和橫梁。父母調整了經營方向，磚窯時代淡然隱退。窯還在，卻如同河岸擱淺的水泥船，工廠廢棄的煙囪，日漸破敗。建筑與人氣息相通，沒有人的光顧，再華美的宮殿也會淪為時間的廢墟。

但這些變化對我來說也沒有多大影響，廢棄的土窯更加渲染了滄桑感。我一有空就去窯場，在曲折的窯道上奔跑，一手揮舞戰旗（將絲帶裹扎在竹竿的頂端），一手持木制斧鉞刀槍，把攀爬土窯假想成一次遠征。每次爬到窯頂，我的英雄氣概就會打折成英雄氣短。窯沒有封頂，向著高遠的天空大張著嘴，吞吐飛鳥與流螢。站在拱形穹頂邊緣，相當于站在土窯的天窗上，一邊是高高的窯壁，一邊是深深的窯穴。置身于這樣進退兩難的境地，我鼓起勇氣探身朝窯穴看了一眼，玄幻的空間深不可測，如一眼深井，光影交錯，明暗變換。抬起頭，又感覺這是天然的時鐘，陽光的指針指向窯壁不同的方位，如果站在窯底，一定能辨認白晝的時辰。我把手中的武器扔進窯洞，沒有聽見回聲。我把磚塊和戰旗一股腦全部扔進窯洞，窯的胃口很大，洞口張著大嘴巴，吃進去什么東西都不會有任何反應。我拼盡全力朝著洞口喊一聲“啊”，土窯像是突然驚醒，在消解了一部分聲音之后，吐出了漸漸減弱的回聲，甕聲甕氣，長吁短嘆，游離在曠野。我猜想這一定是接通地心的管道，等待著大地恰如其分的回饋，讓許多攀爬的念頭在幽暗中沉潛，也許唯有以土制成的磚瓦，才能填實它空洞的內心。

磚窯熄火之后，我再也沒有去過窯口，據說雜草之中盤踞著大蛇。但我常常夢到窯口，夢到裝填土坯的情形：穿過昏暗的甬道，來到窯膛，窯頂還沒有封堵，磚瓦沿著窯壁排成數排，疏密有致，平和沉靜，有圓券頂古建筑的風格。穹頂，一縷煙塵順著窯頂漏篩的光柱盤旋而上，像是從一個很沉重的夢境中蘇醒。

或許，一眼洞窟，對鳥兒和昆蟲來說，是生命的險灘，是飛翔的禁區。對于父母和村民們來說，卻是一種精神的超脫。透過土窯穹頂那片圓形的天空，可以看到人世的深淺與村莊的涼薄，沉默的土窯早已注解了煙熏火燎的歲月。

責任編輯 夏 群