新鄉(xiāng)土寫作的“新變”與“舊理”

在今天，究竟如何寫鄉(xiāng)土，如何寫鄉(xiāng)村故事？這對(duì)真正有良心的作家來說，無疑是一種考驗(yàn)。是魯迅式的批判與啟蒙，還是沈從文式的贊美與同情，抑或趙樹理式的充滿泥土味的審視與諷刺？是“脫貧攻堅(jiān)”式的禮贊，還是“鄉(xiāng)村振興”式的謳歌？立場(chǎng)決定了觀念，也決定了敘事。對(duì)于從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)“冒”出來的山東東營作家孫健來說，或許不會(huì)有多少來自文學(xué)史的“影響的焦慮”，但肯定會(huì)遭遇當(dāng)下現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的某些質(zhì)詢甚至沖擊。從這個(gè)意義上來說，短篇小說《變臉》不失為一扇窗戶，通過它可以窺見鄉(xiāng)村的變與不變，以及新鄉(xiāng)土寫作的“新變”與“舊理”。

就身份而言，小說主人公保根和《平凡的世界》中的孫少平相似，都是底層知識(shí)青年，高考落榜后都選擇去省城打工；不同的是，孫少平最后成了一名礦工，而保根在劇團(tuán)學(xué)會(huì)了變臉絕技，在劇團(tuán)待不下去后又回到柯家村當(dāng)起了農(nóng)民。保根雖然沒有在根本上改變“農(nóng)民”的身份，但卻因?yàn)椤白兡槨倍淖兞俗晕遗c村莊、與他者的關(guān)系，成為一個(gè)明碼標(biāo)價(jià)的表演者——這顯然是新時(shí)代背景下傳統(tǒng)農(nóng)民身份的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，而這一新的“農(nóng)民+藝人”的雙重身份也為其后來在抖音平臺(tái)直播賣香菇提供了可能，同時(shí)也作為一種特殊“權(quán)力”迫使雷虎不得不低頭求和。農(nóng)民身份的變化與農(nóng)村的變化是一體兩面的，從“家電下鄉(xiāng)”、文化廣場(chǎng)、鄉(xiāng)村“村晚”，到果蔬大棚種植、直播帶貨，從主要收入靠種田，到主要靠大棚種植香菇，小說順理成章地交代了近20年來農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的時(shí)代變遷，這成為圍繞人物行動(dòng)的典型環(huán)境，為保根與雷虎矛盾的產(chǎn)生和消解提供了場(chǎng)域。總體上看，小說對(duì)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民的這些新變的書寫是合乎現(xiàn)實(shí)主義原則的，其中也隱含著對(duì)村民們的文化藝術(shù)需求和審美趣味不斷提高的肯定與贊賞。從新時(shí)期到新時(shí)代，鄉(xiāng)村的新變化不僅為新鄉(xiāng)土的書寫提供了新的素材、新的內(nèi)容，更重要的是，它也迫使作家不得不告別單向度的啟蒙和批判的姿態(tài)，重建主體性的價(jià)值立場(chǎng)，不得不彎下腰來、俯下身來，去觀察和體悟這些新變背后的文化邏輯和資本邏輯。

當(dāng)然，對(duì)于鄉(xiāng)土世界的某些根深蒂固的舊理，作者也是深有體會(huì)且直言不諱的。比如，實(shí)用理性主義。當(dāng)保根在省劇團(tuán)上班時(shí)，村民們見到他都是笑臉相迎，說話都小心翼翼的，好像見了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)；而當(dāng)他回到村里后，村民們見到他立馬“變臉”，再?zèng)]以前那么恭恭敬敬，甚至愛理不理；而當(dāng)保根表演變臉分文不取，在村里大紅大紫之后，村民們見了他又都笑臉相迎。雷虎依仗副鎮(zhèn)長的弟弟無惡不作，村民們會(huì)因?yàn)樗c保根的對(duì)立而自覺與保根保持距離，也會(huì)因?yàn)楸８鶐退麄冑u香菇而視其為心中的英雄。這幾次三番的“變臉”，活脫脫寫出了幾千年來村民們賴以生存的實(shí)用理性主義的勢(shì)利眼和市儈心，這種作為“生存智慧”的“國民性”，并不會(huì)因?yàn)猷l(xiāng)土的新變而有本質(zhì)上的改變，它還會(huì)一直綿延下去；再比如，倫理道德至上。劇團(tuán)老師傅之所以讓臨時(shí)工保根學(xué)習(xí)變臉絕技，是看重他的品行端正、誠懇好學(xué)，而保根對(duì)老師傅也心懷感恩、念念不忘；保根將變臉絕技不傳給沖錢而來的青年人，而只傳給徐永強(qiáng)，是因?yàn)榭粗睾笳咧亓x輕利的人品；當(dāng)后臺(tái)倒掉、遭遇香菇腐爛危機(jī)的雷虎登門認(rèn)錯(cuò)的時(shí)候，保根和徐永強(qiáng)則忘卻了此前的恩怨，得饒人處且饒人，一笑泯恩仇，如此等等。這種善惡有報(bào)、恩怨分明、皆大歡喜，是中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土“熟人社會(huì)”賴以維系的傳統(tǒng)舊理，雖然宗法規(guī)約已經(jīng)消逝了，但卻依然發(fā)揮著人間正義的標(biāo)準(zhǔn)與功能。很顯然，作者依舊是站在這一立場(chǎng)上來審視和肯定已發(fā)生了諸多新變的現(xiàn)代鄉(xiāng)土世界的，或許他寫出了某種理想的生活和人性；但在我看來，并未寫出新變與舊理之間的抵牾，尤其是人性的“新變”，因而人物就顯得并不那么典型了，這不得不說是最大的遺憾。

丁帆先生曾在《中國鄉(xiāng)土小說史》中提出，鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作“倘若拒絕了必要的鄉(xiāng)土物象與景觀，只作抽象的形而上思考，那種原汁原味的感性的鄉(xiāng)土肯定要被榨成咸菜干，這不能不說是鄉(xiāng)土小說的悲哀”。換言之，好的鄉(xiāng)土寫作一定要寫出真實(shí)可感的、物象與景觀鮮活的“感性的鄉(xiāng)土”，而不能是主題先行的、理念化的、哲學(xué)化的鄉(xiāng)土。風(fēng)景描寫常常是建構(gòu)“感性的鄉(xiāng)土”的有機(jī)組成部分，“風(fēng)景在小說中的功能是多種多樣的，營造環(huán)境、渲染氣氛、襯托情緒、鋪墊情節(jié)、暗示心理，貌似閑筆，卻處處生輝。如果說思想是文學(xué)的光，風(fēng)景描寫就是小說里的濕地”。在今日之消費(fèi)故事、消費(fèi)情節(jié)的大量小說中，風(fēng)景似乎已經(jīng)銷聲匿跡，小說仿佛變成了沒有濕地的平原甚至荒漠。而《變臉》中卻有兩處難得的風(fēng)景描寫：“柯家村風(fēng)景怡人，臨著省道，交通便利。村子不算大也不算小，兩千多口人，村民的主要收入靠種田。一條澄澈的小溪宛如一條白色的飄帶，環(huán)繞在村子周圍。村里種著各種各樣的樹木，到了夏季，蔭涼幾乎覆蓋住所有街巷。”“蟬鳴聲已遠(yuǎn)去，蓊綠的樹葉變作枯黃色，葉片雪花似的簌簌飄落。已是深秋，天氣涼了，村民們穿上了厚些的衣服。一場(chǎng)細(xì)雨過后，氣溫驟降，村頭那條小溪出人意料地結(jié)了一層薄如蟬翼的冰。怕冷的村民已穿上棉衣，有的還戴了手套和帽子。”這樣的風(fēng)景白描雖然簡(jiǎn)略，卻形象地再現(xiàn)了鄉(xiāng)村的地理氣候，調(diào)節(jié)了小說的敘事節(jié)奏，使得小說變得濕潤可感。

相較于近些年某些“偽現(xiàn)實(shí)主義”的、圖解政策的、模式化的鄉(xiāng)土寫作，孫健的這種新鄉(xiāng)土寫作一定程度上寫出了活生生的、有血有肉的、有情有義的鄉(xiāng)土，寫出了一種久違的“感性的鄉(xiāng)土”，其寫作姿態(tài)是感性真實(shí)且樸素真摯的，值得肯定。當(dāng)然，也毋庸諱言，這種平實(shí)樸素的寫作風(fēng)格天然地缺少“詩性的力量”，對(duì)風(fēng)俗、風(fēng)景和風(fēng)情的描繪也只是點(diǎn)到為止，正如沒有超越讀者期待視野的情節(jié)設(shè)計(jì)，缺少了“意料之外”的營造，再加上某些語言的粗糙，缺少“言外之意”的韻味，一定程度上也影響了整個(gè)小說的深度與高度。

最后要說的是，在“新大眾文藝”已經(jīng)崛起的時(shí)代，鄉(xiāng)土寫作或許也需要改變傳統(tǒng)的立場(chǎng)、觀念和敘事手法，擺脫歷史的或個(gè)人的思維慣性，以應(yīng)對(duì)新媒介、新大眾、新文藝的種種“新變”，畢竟在城鄉(xiāng)差距日益縮小的當(dāng)下，沒有一處是“飛地”，沒有誰不是“大眾”，農(nóng)耕時(shí)代的舊理也迫切地需要在新時(shí)代的新變中得到重建，在“新大眾文藝”的潮流中獲得新生。

責(zé)任編輯 夏 群