老來子的心聲：不一樣的童年體驗

隨著法國夫妻首次生育年齡的不斷推遲，高齡父母現象愈發普遍，他們的生活和子女的關系引發了廣泛的社會關注。

學校大門前，一對頭發花白的老夫妻正在等候女兒莉拉。“他們來接我放學，我的同學看到后都以為他們是我的爺爺奶奶。”18歲的莉拉說。她的媽媽62歲，爸爸67歲。過去，她一直不愿向同學透露父母的真實年齡，但現在她已經不再介意。

莉拉的爸爸是一名警察，媽媽是一名護士。談起父母的工作時，莉拉使用的都是過去式，因為他們如今都已退休。莉拉出生時，爸爸已經49歲了。“照顧我們兄弟姐妹最多的反倒是我爸。”莉拉說。她很少提及媽媽，母女關系有些緊張。

莉拉多次表示，父母比同齡人父母年長沒有一點好處。她是家中最小的孩子，上面有兩個哥哥和一個姐姐，都比她大十多歲。她從小就覺得自己出生得太晚了。“哥哥姐姐小的時候，經常和爸媽一起去旅游。他們一聊起旅游時的趣事，我就郁悶，因為我沒得可聊。”她說。從第一個孩子到第四個孩子，莉拉父母不但精力連年下降，金錢投入也有所減少。莉拉沒怎么旅游過，她會通過其他途徑排遣煩悶，比如打籃球、看書、彈鋼琴等。“有很長一段時間，我都對父母心存怨恨，因為他們不像其他人的父母那樣年輕。”莉拉坦陳。

醫學上，年齡超過35歲的產婦便被定義為“高齡產婦”。“這個標準有些簡單粗暴了。”精神分析師及育兒顧問阿娜伊斯·勒布蘭–貝里說。她曾接診過多位因年齡超過40歲產子而心懷愧疚的媽媽。“社會普遍認為高齡父母能力不足。當孩子將自己的父母與同齡人的父母進行比較時，會感知到這種‘不足’，并因此感到自卑。”勒布蘭–貝里分析道。

|“外星”家庭 |

在法國，對高齡父母的刻板印象或許將漸漸消失，因為這種情況已越來越普遍。法國國家統計局的數據顯示，2019年，法國有42800名新生兒的母親大于40歲，晚育率5.7%，是1980年的3.4倍。2015年，17%的新生兒的父親大于40歲。2022年的產婦平均年齡為31歲，而2002年是29.4歲。

老年問題社會學家梅麗莎–阿斯利·珀蒂認為，這一趨勢由多重原因造成，比如人類平均壽命的增加，女性受教育年限的延長，以及離異后重組家庭的增多等。

帕洛瑪·克萊芒–皮克斯來自一個重組家庭。她還記得上學時的自己曾愿意付出一切去換一個“正常的家”。“我媽媽44歲時生下我，姐姐比我大20多歲。我仿佛生活在一個外星家庭。”31歲的克萊芒–皮克斯說。將近30歲時，她才終于和哥哥姐姐親近了一些，也找到了自己在家中的位置。她71歲的爸爸皮埃爾說：“我的妻子比我還大四歲。我們40多歲才生下帕洛瑪，但從來沒覺得有什么問題。她就像第二陣微風，撩動了我們生活的池水。”

其實，父母年齡大也有好處。小時候，克萊芒–皮克斯夢想成為像法國著名游泳運動員勞瑞·馬努多那樣的優秀選手。2000年初，她參加了多項游泳比賽。“我四年級時，媽媽已經提前退休了。她有大把時間陪我訓練和比賽。”父親皮埃爾也承認，他陪伴小女兒的時間遠多于陪伴她的哥哥和姐姐。“我以前是‘青少年之家’機構的負責人，工作很忙。”皮埃爾說，“但在帕洛瑪身上，我彌補了從前錯失的親子時光。”“爸爸告訴我，是我延長了他們的青春年華。聽到這句話時，我便釋然了。”克萊芒–皮克斯說。

| 見證衰老 |

克萊芒–皮克斯坦言，擁有一對高齡父母，讓自己經歷了不少困難。尤其是十年前媽媽確診梅尼埃病的時候。隨著年齡增大，這種特發性內耳疾病患者的癥狀將愈發嚴重，比如眩暈會越來越難以緩解。“20多歲的年輕人根本沒有準備好面對衰老。沒有一個朋友能理解我。”那時，克萊芒–皮克斯還住在父母家，眼睜睜地看著媽媽一天天老去。珀蒂表示，父母高齡，意味著孩子需要比同齡人更早地開始照顧父母，而且照顧的時間更長。

如今，克萊芒–皮克斯已搬出了父母家，她母親的身體也有所好轉。但是，她依然會因為時光流逝而焦慮不已。“每次有哪個明星過世，我都會去查查他的年紀，然后不由自主地就想到我的爸媽。”她說。

托馬斯也時常幻想父母離去的那一天，但他對家族的強大基因十分有信心。他說：“我的祖母和曾祖母都活到了100多歲。所以我覺得，我媽媽也會長命百歲的。”托馬斯今年29歲，是家中最小的孩子，和父母相差40歲。爸爸是數學教授，媽媽是生物統計學家。托馬斯說：“我小時候有不少知心好友，獨立得也早，童年很幸福。雖然我的父母和我女朋友的父母相差17歲，但我覺得他們的身體還是很不錯的。”對于托馬斯而言，父母的年齡并不重要，重要的是珍惜與他們的相處時光。“我以后不會離開歐洲，因為不想離爸媽太遠。”他說。目前，托馬斯定居在比利時，他的父母則住在巴黎郊區。

托馬斯和女友已經在一起四年。他開始意識到，自己的父母可能無法見證他成為父親的那一刻。這種情況似乎形成了一種循環模式，因為托馬斯對祖父母的了解也相當有限。他回憶道：“我出生時，祖父母已經有很多孫子孫女了。在我的記憶中，他們似乎不太愿意照顧我。”托馬斯對祖父的記憶較為深刻，祖父是在他小學三年級時離世的。在分享完自己的故事后，這位即將步入而立之年的年輕人提出了一個引人深思的問題：“未來的年輕人是否可能連見到祖父母的機會都沒有了呢？”這個問題的答案，或許在50年后才能揭曉。

編輯：侯寅