送別一只貓

| 不忍告別 |

這是個喜聞樂見的故事：2003年，我的一位兒時好友在第82空降師服役，駐扎于北卡羅來納州的布拉格堡。那天，她做完跳傘訓練，正準備離開基地，忽聽倉庫傳來陣陣貓叫。她走進去發現了一只流浪貓，渾身臟兮兮的卻精力充沛，她決定把它帶回家。結果這只貓懷有身孕。后來，我這位好友給我發來一張照片，幾只小貓在她腿上趴成一排，其中一只還爬上了她的膝蓋。她寫道：“看到這些小家伙，難道不會想起你小時候養的貓嗎？”她一下子就戳中了我的心窩。

幾周后，這些小貓坐上吉普車后座，一路北上。其中兩只送到了我父母家，他們住在懷特普萊恩斯，另一只則跟著我回了紐約上西區的單身公寓。家里人開玩笑說，這些貓可都是“軍貓”。大家的稅金都沒白花。它們雖不會用眼睛發射激光，但一叫就來，還會幫人拿東西，就算吐也會吐在便于收拾的地方。22年過去了，只有我的貓還活著。

但我的貓已病入膏肓，一位我從未見過的獸醫要來給它做安樂死。獸醫上午10點就來了，我覺得很硌硬。謀殺和分手，無論如何不該挑一天中最好的時辰。前一天下午，她在電話里跟我說她自幼在新西蘭的牧場上長大。她母親曾經給一只貓喂安定，送走了它。

“是你們本地的流浪貓嗎？”

“‘本地’倒是非常‘本地’，不過是我們自家的貓。”

我是在客廳里打的電話，因為我覺得當著貓的面說這事很不合適。它當時正在臥室里，躺在枕頭附近休息，那是它的專屬位置。掛斷電話后，我走到門邊，倚著門框。貓抬起頭來看我。它是只灰色的虎斑貓，肚皮卻白得驚人。我每天早上看到的第一樣東西基本都是它的白肚皮。等它走了，我會在床頭柜上放些大擺件，遮擋視線，不至于一睜眼就看到空蕩蕩的房間。它那雙鑲著黑邊的翡翠眼眸瞇成一條縫，眼周黏糊糊的。它無疑什么也沒想，只覺得渾身難受。它伸了伸爪子，那雙爪子有“踏雪”之名，但我常把它的爪子夾在我的指縫間，笑稱：“這是冰淇淋三明治。”

“負責送你最后一程的獸醫打電話來了。”我告訴它，雖然它聽不懂。記得有一次，它優哉游哉地在我鍵盤上亂踩，竟標標準準地打出了一個詞：“便便。”

獸醫抵達時，家里已布置得井井有條。我的公寓準備好迎客了，甚至可以說裝點得像是要求婚。花瓶里插著玫瑰，揉成一團的包裝紙還扔在垃圾桶里。屋里點著蠟燭，還有一捆鼠尾草——萬一它真能凈化亡靈呢？我男友緊緊地貼著墻，他已經提前開始害怕了。他和這只貓相識三年，也不算短了。地板上放著一個盒子，是倫敦一家帽子店的禮盒。原本裝的是頂昂貴的羊毛帽，我已經將帽子拿出來了。這個盒子就是我家貓最后的歸宿。里面放著一封手寫信，下面鋪著它的毯子，那是它最親密的伙伴，承載著它在這個家的所有記憶。

凡是給動物做過安樂死的人，對我的經歷應該不會陌生：自我最初和它平時的獸醫聯系以來，已經過去六天了，其間我焦慮得不行。它少吃了一頓飯——興許沒什么大不了！但我還是帶它去抽了血，結果還沒出來。現在，我已經給它做了72個小時的私人廚師了：加熱、攪拌、搖勻、稀釋、捏碎、澆汁、撒料。我把雜貨店當農貿市場，頻頻跑去買罐裝加工食品。這只貓以前也出現過兩次不吃東西的情況，一次是18歲患癌的時候，一次是13歲好端端地突然不吃干糧了。所以這種擔憂，這份抓心撓肝的愛，我已相當熟悉。它聽不懂我的任何解釋，我也無法問它任何問題。

| 同舟共濟 |

眾所周知，貓不舒服總喜歡藏著掖著。到底哪兒不舒服，往往成謎。狗就直截了當得多：或心衰，或腦瘤。狗嘴上沒個把門的，貓心知何處藏著尸首。狗是脫口秀演員，貓則是散文家。就算我們假定我家貓并非只病了六天，而是三周前就已病入膏肓，那也不過是它生命中的一瞬。

我大學的一個朋友現在成了獸醫，他叮囑了我之后的事。他說：“你決定對它實施安樂死后，會出現一些回光返照的跡象。貓會發出舒服的咕嚕聲或者吃點東西，讓你以為自己做錯了決定。這很痛苦，但你沒有做錯。”

而它沒有吃東西，只是舔了一點奶油，那感覺也不是痛苦，而是煎熬。就算現在，我依然覺得喉頭發緊、吞咽困難，一如深陷倫理困境左右為難的那幾個小時。我一味攥著手機來回踱步，心想那該死的血檢結果怎么還不出來？我恨不得立馬買臺離心機，自己從貓腿上取點血得了。看著它步履蹣跚地在貓砂盆里進進出出，我卻無法理解這意味著什么。倒不是說我被情緒沖昏了頭腦，而是我已經無法透過觀察得出什么結論了。

我手機震動了：它的腎不行了。

據說，死亡時最后喪失的感官是聽覺。人和動物可能都是如此。我為它強忍著悲傷，說感謝它這些年一直伴我左右。前幾天，窗外傳來陣陣微風，它靠著我的小臂，和我一起追憶我們的故事。我說起了我們以前住過的公寓，我交過的男友，還有那次我醉酒回家，本想反鎖門，結果沒鎖好，渾然不知門已經彈開了。第二天早上，我聽到鄰居在叫我，聽起來近得好像就在我廚房里。結果他真在我廚房里。就在這時，我遠遠聽到一聲怒吼，連忙跑下五樓，發現我的貓正蜷在信箱旁。在我們返回安樂窩的路上，另一個脾氣暴躁的鄰居探了個頭出來：“那是只貓嗎？！”

如斯鬧劇，不可勝數！更別說它那些離譜的叫醒方式了——撲通一下坐人腦袋上、重拳打臉、故意釋放有害氣體。還有各種跳躍失誤的精彩集錦。有次我們看到一只老鼠，它卻直盯著我看，仿佛在說：“你總該想點辦法吧？”還有一次，它患癌那陣子，我向獸醫吹噓我表親家的貓活了24年。獸醫回說：“你應該知道那只貓和這只貓之間沒有遺傳關系吧？”

與它同舟共濟的生活悉成過往。外人普遍認為是我在飼養它，但其實恰恰相反，是它在反哺我，是它貯存著所有記憶。養寵物的人常心懷羞愧，因為人們總指責寵物主愛寵成癡，一葉障目。他們炮制出一種人為的二元對立，認為成人到了年紀就必須在孩子和寵物之間，選一個踢下懸崖。首先，你知道我認識的人里有多少人會回答“兩個都踢下去”嗎？六人。其次，這點批駁傷不了寵物主分毫。只消看一眼我們的寵物，我們就禁不住會憐憫那些不理解的人。我們克制自己不要發太多寵物的視頻，不要在公共場合夸耀寵物的優點，并不是因為這么做不體面。我們是害怕，害怕太過張揚，它們會被人拐走。

但我們并非沒有羞愧。這種羞愧藏得很深，源于一種懷疑，懷疑自己如此貪婪地渴望無條件的愛，是否因此犯下了可怕的錯誤。就算缺乏證據，我們依舊相信，寵物知道我們是誰。即便它們心里認為我們是“混蛋”，也絕不會表露出來。

| 貓的遺物 |

我告訴我家貓，它可以安心上路了，就跟這事得我批準似的。當獸醫確認它之所以還在我腿上微微起伏，純粹是因為我在呼吸時，我臉上好似冒出了幾口涌泉。否則要怎么解釋我這滿臉的滂沱？這就是故事的終章。都是我自找的。多少算是吧。這貓并不是我領養的，是它自己跳進了我懷里。現在，它又從我懷里離開了。我小心翼翼地把它放進禮盒，將它的尾巴擺在它身側。我輕撫著它的腿，想起有時我會抱著它，輕輕彈動，左右轉身，這個動作在我們的公寓里被稱為“機槍腿”。

獸醫說話聲調低沉，口音聽起來很舒緩。她舉起一個胡蘿卜狀的逗貓玩具，這個玩具久經摔打，早已變得軟塌塌的了。我不知道她從哪兒找到的，也不知道她要拿來做什么。想到即將天各一方，我早在獸醫來之前，就把貓的生活用品都扔了。這個胡蘿卜必定是漏網之魚。

“你想把這個放進去嗎？”

“什么？”我抽噎著問。

“看起來它很喜歡這個玩具。”獸醫邊說邊欣賞那破玩具，“你想把它放進去嗎？”

我的倨傲讓我清醒了過來。它發自我內心深處，將我一直隱藏在洞穴中的棱角逼了出來。

“這是個玩具。”我說。

“我知道。”

我的倨傲也不會管什么得體不得體。

“我的意思是，我可不會往你的棺材里放一套你愛看的電視劇光盤。”

當天晚上我就開始跟人講那個胡蘿卜玩具的事。我睡不著。我試過換一頭，躺在床尾也不行。我每天大概只和兩個人說話，他們也少不得要聽我講這個笑話：“女士，你以為這是在演戲嗎？這可是莊重的送別！”不是嗎？還是說我急著給這場送別定下喜劇的基調，反而有失莊重？我用這個故事來轉移別人的慰問。我不習慣接受別人的安慰，而這種還帶著絲絲憐憫的慰問，更讓我難以消化。指望別人不是念在和貓主人的交情，而是真心緬懷一只貓；指望別人能看出這不是一只貓，而是一個化身成貓的人；指望別人能認同，所有貓都會做的事和你家貓會做的事根本不可相提并論——未免都太荒謬了。

有時，我還會給這個故事加一個彩蛋，那就是我恰好在貓的年險要續保的前一天，送它上了路。而就在同一周，那家保險公司宣布，運營了42年后，它們將終止大量寵物險。我家貓可真懂事。據我所知，我家貓的安樂死理賠就是該公司支付的最后一筆賠款，為此我還提交了兩次申請。

事實上，我和獸醫相處得不錯。那個“棺材”的譏諷，我們很快就揭過了。她提出可以為我做一個石膏的寵物爪印，但怕我不想要。

“一般大家都用這個來做什么呢？”

“我不知道。”她說得好像從未想過這個問題，也可能真沒想過。“擱在辦公桌的抽屜里？也可以當個擺設。”

我可不覺得石膏爪印留著有什么意義。我請獸醫剪下了我家貓最長的兩根胡須。貓靠胡須保持平衡和感知周圍空間。我想保留它的一部分，但不是像我們平時開玩笑那樣，抓著它的腿，戲稱是“帶來幸運的兔腳”，要隨身佩戴。獸醫手里拿滿了東西，我送她出了門。我男友暫時待在走廊里，好讓我靜一靜。我獨自走回那空曠得令人心碎的公寓。我把它的胡須放進一個盒子里，然后撫摸起那些跟了我多年的家具。家里的墻壁看起來都不一樣了。我蜷縮起身子，頭枕在它平時愛躺的地方，最終卻只感受到自己的體溫。

| 你的名字 |

我請了個家政來家里做衛生，她戴著一頂棒球帽，上面印著一個粉色的單詞——“妻子”。她看了看我家的情況，嘆了口氣。

“太臟了。”“妻子”邊說邊沖著地板搖頭，“你上次打掃是什么時候？”

我挑了挑眉毛。她不會想聽到這個答案，我也不想說。

“好些年了吧。”“妻子”嘟囔著，“都留下印子了。”

的確，這些年留下了無數烙印。從今往后，我再發瘋似的在一堆堆文件里亂翻亂找時，該向誰問：“我的鑰匙呢？”我男友稱我家貓是我的“老大”，它從不允許我關臥室門，所以那扇門永遠開著。盡管我知道它再也不會過來了，但晚上躺上床后，我還是會拍拍床墊。沒錯，我時刻活在悲痛里。但人這一生又能有幾次敢說自己絕對無憾？

生命贈與的禮物可能很難講成故事，主人翁是寵物的話，就更是如此了。這就是我不斷為這件事增添笑料的原因，旨在讓敘事有質感。我是在致知于行，教書時，我會鼓勵學生尋找第二個故事：掀開第一個故事的地板，看看下面埋著什么寶貝。還有一種策略是給第一個故事找個伴兒，一堵可以反彈的墻。第二個故事能引出更多故事。這就是為什么人們常說：“想讓貓過得快樂，就再養一只吧。”

但我只養了一只貓，沒有再養。

這些添油加醋的部分，也可能是未曾開口就先升起的一種歉意，仿佛只有一條生活主線沒什么意思，但要是有兩條線，就足以吸引別人聽下去。此外，還有一個原因是，我們越是深談寵物，越是激烈地擁護或反對這個話題，似乎就顯得越沒思想。眼下這種經濟形勢，你還在寫貓？

然而這一次，我想像狗一樣直言不諱。為了它，有話直說，只講它的故事。你的寵物死了，你的秘密似也要隨它一同死去，沉痛異常。現在誰還知道你的一切？誰還手握你的鑰匙？

最近，我一直在努力找回它的一些痕跡，拼湊一幅感官拼貼畫，但可能不利于心理健康，多數死了寵物的人都避之不及。我有六七段它咕嚕咕嚕叫的錄音。自己欣賞時，題為“呼嚕聲”，要發給別人，就會改成“我的室友是只毛茸茸的大肉鴿”。無論自覺還是不自覺，我其實一直在為此作準備。我有意記下了它眨眼時那微弱的啪嗒聲，它的頭枕在我手心里的重量，它趴在我腿上任我摩挲時毛發的起伏，還有它背部的高度。這樣，在它消失后，我仍能記起我的手曾怎樣撫摸過它。我不知道它會如何講述我。但它勢必曾知道自己很安全，曾知道自己有名字。

編輯：要媛