車輪上的雜貨店：日本鄉村老人的生命線

日野町坐落于日本人口最少的鳥取縣的西南部，地處偏遠。2019年，當地65歲以上人口占比超過50%，被認定為“邊緣村鎮”，即因人口減少而瀕臨消失的村鎮。

高田日則是日野町的一名農民，同時還經營著一家流動雜貨店。他不僅為當地購物不便的老年人送去食物和日用品，還為他們帶去了歡聲笑語。“您知道嗎？蛤蜊冷凍過后更好吃！”高田一邊說著，一邊把食物遞給老人。“真的嗎？那我試試看！”老人回應道。“一共是1489日元（1日元約等于0.05元人民幣，1489日元約合人民幣74元）。”高田說，“呀！您還攢了不少硬幣呢，是個小土豪啦！”

2010年，時年27歲的高田搬到日野町定居，租借了田地及務農設備，開始種植水稻。那時，日野町還有3900名居民，而現在僅剩下2600人。這些年來，許多無力照看農田的年長農民紛紛將土地托付給高田。如今，高田管理著鄰近七座村鎮共計10公頃的田地，成為了當地最大的農場主。

| 做別人不愿意做的事 |

2022年，高田平靜的務農生活迎來了意想不到的轉折。當地唯一一家超市——愛敬超市——在經營30年后宣布停業。鎮政府迅速行動，開始尋找接班人。原店主認為，高田是接手超市的絕佳人選，因為他親切健談，經常邀請居民到家中做客，還幫助大家打理農田，是公認的社區主心骨。于是，原店主私下找到高田，希望他能接手超市。

最初，高田拒絕了這個提議。他說：“愛敬超市關門，大家都很傷心。但我只是一個農民，不懂經商。而且，我要是接手了，三樹的生活也會受影響。”三樹是高田的妻子，在當地小學擔任校醫。然而，高田也意識到，這家超市對于一個人口嚴重減少的社區來說有多么重要。“愛敬超市位于火車站旁，人流量不大。但我想了想，還是覺得不能讓這盞燈熄滅。如果沒有人愿意接手，那就我來吧。可我有一個條件，那就是鎮政府必須全力支持我。”高田說。

就這樣，高田接手了愛敬超市，并在鎮政府的資助下開展了流動雜貨店業務。另外，他還說服鎮委員會批準了“老年人探視項目”。上門賣貨時，他會順便查看那些年長居民是否安好，確保他們沒有發生意外。在過去的幾年里，他和辭去了校醫工作的三樹一直在盡力滿足社區需求，一半是受他人推動，一半是出于自身的使命感。

早晨是超市最繁忙的時刻，三樹會為新鮮的農產品打包并貼上價格標簽。雖然她的丈夫每天都會到店里去，但這家超市主要由三樹和幾名員工在打理。鮮魚區的負責人三關，在高田接手前便是愛敬超市的員工，還當過40年的流動攤販。每天早上六點，三關會驅車一小時前往境港市場購入新鮮活魚。日野町地處內陸，而愛敬超市能為社區提供鮮魚，十分難得。

高田每天駕駛小貨車前往不同的居民區賣貨，大部分顧客都是老人。高田對一個喜歡吃生魚片的老爺爺說：“您有口福了，今天捕的魚特別好！”老人答道：“你們的魚很新鮮，是這附近最好的魚！生魚片切得和別家的不一樣，就連配菜蘿卜也很爽脆！”“流動雜貨店真的太好了，不然我真不知道該怎么活下去。”一位老奶奶說。走訪完20戶人家后，高田驅車返回超市。太陽已經落山，天空漆黑一片。卸下車上的貨品后，他忙碌的一天終于畫上了句號。

| 流動零售的未來 |

流動餐車和流動攤販早已有之，這種銷售方式并不新鮮。在過去，日本常有小販推著手推車行走在各地社區。小小的手推車仿佛集合了玩具店、五金店和雜貨店。孩子們都期盼著小販的到來，總圍上前你一言我一語地聊個不停。

然而，隨著經濟的發展，人們紛紛涌向城市的購物中心。如今，日本社會生育率持續下降，人口老齡化加劇，許多小城市失去了活力，商店接二連三地倒閉。就連專門提供送貨上門服務的合作社也退出了市場。

高田說：“上門賣貨不過是臨時解決方案。我想，我的流動雜貨店最終還是會消失。我只是在盡我所能讓它消失得慢一點而已。小規模零售是一項必不可少的服務，食品更是居民的生命線。地方政府應該保障這類服務的存在。習慣使用移動設備的人能夠線上購物，無人機送貨服務或許也即將普及。”

| 在賣貨時探視 |

高田的工作不僅限于經營超市，他還承擔著監管社區老年居民生活狀況的責任。他每月大約會走訪200戶家庭，以確保他們的生活安全并提供必要的幫助。高田說：“也不是什么很正式的檢查，就是路過時順便拜訪一下，問問他們：最近還好嗎？有沒有呼吸困難的情況？身體哪里疼？老人們有時會開玩笑地回答：‘我就沒有不疼的地方！’”

高田會根據老年人的購物習慣來安排他的訪問時間。如果探視名單上的人恰好在超市購買了商品，他就會在送貨時順道拜訪；如果對方是農民，他會在他們勞作時去田間探望。對于其他居民，高田則會專門抽出時間上門走訪。“購物習慣能透露許多信息。”高田說，“如果發現老人們數零錢變得困難，那可能是癡呆癥的前兆。我會把這類信息上報給政府。”

日野町鎮委書記中原申生表示，“在日野町，高田是無可替代的。如果愛敬超市真的關門了，那對整個社區而言都是巨大的損失。高田不是本地人，但他不僅接管了年長農民的田地，還接手了超市。他真的太重要了！”

中原還提到，“日野町需要吸引更多的年輕人，但當務之急是確保那些來了的人能夠留下。為此，我們需要提供體面的工作和住房。我們正在竭盡所能，讓日野町成為一個更具吸引力的地方。”

| 人口少，機會多 |

高田是福岡人，曾就讀于鳥取大學環境保護與食品工程專業。畢業后，因為熱愛清酒，他進入了一家清酒釀造廠工作。他冬天釀酒，其余時間則在農場種植水稻。“之所以來到日野町，是因為我覺得這里雖然人少，但機會很多。”高田說。

30歲的川北光輝是山口縣人，六年前，他通過日本政府的“地方振興”項目來到日野町。項目期滿后，他決定留在當地，并加入了高田的團隊，成為他的員工。高田說：“我希望川北能在日野町定居，擁有一片屬于他自己的農場。無論他想種什么，我都會全力支持。我可以幫他租借設備，也可以幫他找一片肥沃的農田。我希望為日野町創造更多的就業機會。沒有工作，年輕人不會留下來。回饋日野町的最好方式就是培養下一代勞動力，從而確保日野町不會消失。當然，這一切的實現都需要地方政府的支持和配合。”

編輯：侯寅