那只記憶力最好的狗

小時候，我好幾次鬧著想養狗，但母親總是拒絕。有次我在大街上看到有人挑著狗在賣，干脆賴皮地坐在地上，說不給我養狗我就不起來。母親一開始試圖用其他東西來和我交換，比如給我買些零食，甚至給我買本我喜歡的漫畫書，但我不依。母親發怒了，不顧大家訝異的眼神，一路拖著我往家走。我的腳被石板路上的石子擦傷了，我的手被母親拖得差點脫白。我鳴鳴地哭，不理解母親為什么不讓我養狗，而且要發那么大的脾氣。

回到家后，母親的情緒很久才平復。她抱著我說“對不起”，她說，現在家里真的養不起狗，她本來不想對我說出這個真正的原因，更不想當著那么多人的面說。母親一直是個倔強、愛面子的人。母親一說，我這才明白，為什么我們當時一日三餐吃的都是地瓜湯當時家里的錢甚至連買米都不夠。

自那之后，我便不再鬧著要養狗了，甚至不愿意在母親面前提及狗，仿佛提起，就會讓我們記起來，原來自己過的是如此窘迫的日子。

大黃是巷子頭健康伯家養的狗。它被抱回來的第一天，還是小小的肉乎乎的一團，我恰好走路經過，看到它被健康伯小心翼翼地用盒子裝著，放在他家的庭院里。我好奇地蹲在旁邊看，想來想去，實在沒有什么東西可以喂給它，于是跑回家拿了我唯一的零食風吹餅。大黃開心地一口吞下，然后不斷舔我的手。我知道，我們交上了朋友。

可能是大黃太招人喜歡了，健康伯最終把它圈養在自家院子里，而不是像當時小鎮上的其他人家，把狗放養，任它們在小鎮里成群結隊地亂竄。

健康伯家的院門不高，卻是用鐵皮封著的，我那時候長得沒有庭院的圍墻和門高，所以總是看不見大黃。我幾次特意去找它，也只能隔著門喚一聲，然后扔一點風吹餅給它。它會愉快地朝我汪汪叫幾聲，但它也看不見我。

人在不同的年紀，會有不同的心事。有段時間，我總是跑到健康伯家門口，隔著鐵皮門，和大黃說我的心事。而大黃則沖我汪汪叫幾聲，提醒我，它在陪著我。

時間把各種事情往我的人生、我的腦海里塞，我甚至一度忘記了，我曾經喜歡過一只小狗，它叫大黃。

后來我去讀大學了，每次回家從下車的地方拖著行李往家里走，我都要經過健康伯家。每次經過，我都會聽到一只狗在朝我吠。我無法確定那是哪只狗，也分辨不清它是太興奮了才叫，還是在警告我不要靠近。

再后來我去北京工作，回去得就更少了。偶爾回去，小鎮上成群結隊跑著的狗，換了一撥又一撥。它們不認識我，我也不認識它們。

大學畢業的第三年，我父親離世了。在我去讀大學以及到北京工作的那幾年，父親和我真的都盡力了，只是我們都沒能贏得了時間。為了參加父親的葬禮，我不得不回到故鄉。那是個孤獨的葬禮，雖然有一堆親人圍繞著我，雖然一堆人讓我心里難過就對他們說，但我真的說不出來。

我坐在父親的棺材邊，恍惚地發著呆，突然有只巨大的黃狗朝我家沖過來。大家有些慌張，不知道這只狗是來干嗎的。這只狗看上去又大又老，大家只能根據它揚起的尾巴判斷，它不是來攻擊人的。

有人問：“這是誰家的狗？”

沒有人回答。

那只大黃狗徑直朝我跑來，跑到跟前，激動地搖著尾巴。它突然跳起來，兩只前爪搭在我的肩上，對著我滿是淚痕的臉一直舔，最后干脆窩在我身邊。

我一下子沒反應過來，不知道這只狗是誰家的，叫什么名字，為什么要來陪著我。我想了又想，試探性地問：“你是大黃嗎？”

大黃的兩只眼睛突然有了光芒，委屈地鳴鳴叫著，又抱著我一通舔。它可能在責怪我剛才沒認出它，也可能在責怪我這么多年沒去看它。

果然健康伯追過來了，他跑得氣喘吁吁，看起來很生氣。健康伯追進我家，看見大黃貼心地窩在我身邊，他愣了一下，然后說：“大黃還記得你啊，看來大黃還想著你啊。”

是啊，我感動地想，在我以為自己最痛苦、最孤獨的時候，其實還有一只我都忘記了的狗記著我。

父親的靈堂上，健康伯說，大黃似乎聽到了我拖著行李走過的聲音，所以變得十分焦躁。他說大黃今天如何反常，說他開了門準備出去買菜，一向溫順的大黃竟然第一次拼了命地要沖出來。他說大黃第一次不聽他的話，他在后面無論怎么叫，大黃還是不顧一切地朝我家跑。

最后他說：“你說這狗，怎么就能記住？它和黑狗達有十幾年沒見了。你說這狗，它怎么知道黑狗達難過了，一定要來陪黑狗達的呢？”

我摸著大黃小小的腦袋，輕聲地問它：“你把這些記憶保存在哪兒？怎么十幾年過去了，我長大了，聲音變了，你還能一下子認出我呢？”

大黃沒有回答我，在我身邊安心地打著呼。我想，或許是它一直記得被愛護的感覺，只有對愛的記憶才能如此長久吧。我想，或許它把這些記憶都刻在自己心里了。

健康伯那天最終沒有把大黃拉回家。他說：“大黃想陪你，就陪你到葬禮辦完吧。”

大黃陪著我走完葬禮的所有流程，又陪著我在家里待了幾天，我這才把大黃送回健康伯家。要和大黃告別的時候，我對它說：“謝謝你，大黃。我再也不會忘記這些了，我也會把這些關于愛和陪伴的記憶，永遠地刻在心里 。”

父親離世后，我曾有段時間不知道如何生活，不知道如何展開自己的人生，最終幫助我走出悲傷的還是這些記憶。這些記憶，一遍一遍不斷告訴我，父親和我人生最開始的這些好朋友，一直在愛著并陪伴著我。我告訴自己，要對得起這些陪伴和愛的唯一方法，便是拼命地為自己的內心安家。我想，在以后安的家里，我一定也要養只狗或者貓或者兔子或者鴿子或者鴨子或者老母雞，我也要讓我的孩子知道，讓盡可能多的人盡早知道，這世界上真的有一直愛著我們、陪伴著我們的部分。

那一天母親打電話給我，是為了說些東石鎮的家長里短，說著說著，母親像突然想到一般，說：“對哦，大黃走了，是老死的。健康伯一家難過了好幾天。我覺得還是得和你說一聲。”

我像安慰自己一樣安慰著母親，我說：“沒事的，我把它的故事都記在心里了，而且，總有一天我會把它的故事寫出來。因為我知道，需要不斷確認這世界在努力擁抱我們的，不僅是我，還有許許多多的人。”

（摘自作家出版社《我人生最開始的好朋友》）