科學家是怎樣煉成的

我有一位藝術家朋友，有時候他的觀點令我無法贊同。他會拿起一枝花，然后說：“看，多美啊！”我會表示同意。但接下來他會說：“作為一個藝術家，我能看到一朵花的美；但你這個科學家會把它拆分一番，事情就變得索然無味了。”我覺得他這么想有點傻。

東西比他多得多。我可以想象其中的細胞，細胞也具有美感。美不僅存在于厘米見方的尺度，也存在于更小的尺度，那里有復雜的細胞活動和其他進程。花進化出顏色是為了吸引昆蟲為自身授粉，這個事實很有趣，因為這意味著昆蟲能看到顏色。于是就產生了一個問題：我們擁有的這種對美的感受是否也存在于更低等的生命形式中？科學知識可以引出各種各樣有趣的問題，這只會增加一朵花帶給我們的興奮、神秘和敬畏，而不是減少。

于科學。在更年輕的時候，我幾乎把所有精力都投入到科學中。在那段時間里，我沒有時間，也沒有耐心去學習所謂的人文學科。即使必須學習大學里某些人文課程才能畢業，我也盡量避而遠之。直到后來我年紀漸長、更有閑余時，才擴展了一些興趣。我學習了繪畫，也讀了一些書，但我仍然是一個片面的人，我并不博學。才智有限，我選擇把它用在特定的方向上

首先，他看到的美，其他人也看得到，我相信也包括我。雖然我可能不像他那樣精于審美，但我可以欣賞一朵花。不僅如此，我在一朵花上看到的我一向單方面地專注

在我出生前，父親告訴母親：“如果生個男孩，他會成為科學家。”當我還是個坐在高腳兒童椅里的小孩時，父親拿了一堆不同顏色的小塊浴室瓷磚（次等品）回家。他把瓷磚像多米諾骨牌一樣豎直擺在兒童椅的桌板上，然后我會推動一端讓所有瓷磚都倒下。

玩了一段時間后，我也會幫忙擺瓷磚。很快，我們開始用一種更復雜的方式擺瓷磚：兩塊白色一塊藍色，兩塊白色一塊藍色，如此這般。母親看到這個情景，說道：“別難為可憐的孩子了，他想放藍色的就讓他放吧！”

但父親說：“不行，我要讓他知道什么是模式和模式的有趣之處。這是一種初等數學。”可以說，他很早就開始帶我認識世界，告訴我世界多有趣。

我們家里有一部《大英百科全書》。在我還是個小男孩的時候，父親總是讓我坐在他的腿上，給我讀這本書。比如，我們會讀關于恐龍的內容。在講到霸王龍時，書里會寫“這種恐龍有25英尺高，頭有6英尺寬”。這時父親會停下來對我說：“現在我們來看看這是什么意思吧。這就是說，如果恐龍站在我們的前院，它的身高足以讓它把頭伸到窗戶這兒（當時我們在二樓）。但是它的頭太寬了，因此沒法把頭伸進來。”他會盡可能把讀給我的所有東西“翻譯”得現實一點兒。

想到世界上曾經有這等龐然大物，還都滅絕了，沒人知道原因，我便十分感興趣。此外，我還從父親那里學到了“翻譯”的能力：努力搞清楚所有我讀到的東西到底是什么意思。

我們過去經常去卡茨基爾山，這是紐約人夏季經常去的地方。周末，父親會帶我在林中漫步，告訴我曾經在樹林中發生的趣事。

有一次，父親從樹上摘下一片葉子，這片葉子有個缺口。我們通常不會關注這一點。葉子受到了某種損壞，它上面有一條棕色的“C”形細線，從中間某處開始一直彎曲著延伸到邊緣。

“看看這條棕色的線，”他說，“它在起始處很窄，延伸到邊緣時逐漸變寬。這些都是因為一只蒼蠅——一只黃眼睛綠翅膀的藍色蒼蠅來到這里，并在葉子上排了一個卵。當卵孵出蛆后，蛆就一直吃這片樹葉。它一路吃下去，就在葉子上留下了這條棕色痕跡。蛆不斷生長，痕跡也越來越寬，直到蛆在葉子邊緣長得夠大了，它就會變成蒼蠅，飛走后在另一片葉子上產卵。”

我知道這些細節并不完全準確，因為葉子上的蟲子也有可能是只甲蟲，但父親努力向我解釋的正是生命的有趣之處：繁殖。無論生命有多復雜，它的重點就是“再來一遍”！

有一天，我在玩一輛“快遞貨車”，這是一輛帶環繞軌道的小貨車。車里有一個球，當我拉動貨車的時候，我注意到球的移動方式。我找到父親，問他：“嘿，爸爸，我注意到一些東西：當我拉貨車的時候，球會滾到車的后部；當我忽然停止時，球又會滾到車的前部。為什么會這樣？”

“這個嘛，沒人知道。”他說，“總的原則是，移動的東西趨向于一直移動下去，而靜止的東西趨向于一直靜止，除非你使勁推動它們。這種趨向叫‘慣性’，但沒人知道為什么會這樣。”他給了我一個深刻的見解，而非僅僅說一個名詞。

如果不是和父親相處多多，我就意識不到他有多么非凡。他如何學到科學的深層原理，并擁有對科學的熱情？他如何知道科學背后的東西，并相信科學值得我們為之努力？我從來沒有真正問過他，因為我一直以為這是父親們都知道的事。

父親就這樣用舉例和討論的方式教育我，沒有壓力，只有令人愉快的有趣對話，從而讓我對科學的所有領域都充滿興趣（只是我剛好更擅長物理而已）。

可以說，我被深深吸引住了，就像有人在孩童時期得到一件很棒的東西，就會想著如何再得到它。我總是像孩子一樣，尋找那些待我發現的奇妙事物。

三

我問他是什么。

他說：“我知道當一個原子從一個狀態躍遷到另一個狀態時，它會釋放一種光的粒子，叫光子。”

“沒錯。”我回答。

他問：“光子在此之前就在原子里嗎？”

“沒有，在這之前沒

有光子。”

“那么，”他又問， “它是從哪兒來的？它是 怎么出來的？”

我努力向他解釋，光子的數量不是守恒的，它們是由電子的運動創造出來的。但我解釋得不是很好。我說：“就和我現在發出的聲音一樣，之前并不存在于我身體里。”（我兒子可不這樣想。他在非常小的時候，有一天突然宣稱，他無法再說某個特定的詞了，這個詞是“貓”，因為他“詞匯袋”中的這個詞用完了。事實上，根本就不存在詞語會被用光的“詞匯袋”。同樣道理，原子里也沒有“光子袋”。）

在這方面父親對我不太滿意。我一直沒有向他解釋清楚任何他不理解的事。因此他并不成功：為了弄明白那些東西，他把我送到這么多大學里去，而最終他也沒弄明白。

（摘自北京聯合出版公司《費曼經典：一個好奇者的探險人生》）